Человек, которого нет: как живет мужчина, не имеющий 50 лет документов

Этого человека знает весь Караоткель – так по-новому называется поселок Ильинка, что километрах в 20 от столицы. Валерия зовут, когда надо сарай починить, пристройку к дому сделать или огород перекопать. Сильные мужские руки на селе всегда в цене. Только денег за работу ему не платят, предпочитая рассчитываться едой, сигаретами или ношеной одеждой.

– Жалко его. Сколько лет бесплатно батрачил у соседа Асхата, 5–6 зим печку ему топил, снег таскал, жил у него в углярке, а его взяли и выставили за дверь. Потом у Славика, другого соседа, 2 года за скотиной ходил, баранов, коз кормил, по хозяйству помогал, в теплице работал. Так тот тоже выгнал Валеру, когда несколько цыплят подохли. Сказал, что по его вине, и вышвырнул на улицу. А человек без документов, без средств к существованию. Как так можно? – недоумевает житель поселка Боромбай ТАБАЖАРОВ.

После того случая он позвал Валерия к себе. Дал ему кров и стал помогать в восстановлении документов. И вот уже несколько лет они ведут переписку с сотрудниками миграционной службы, посольства, архива и прочих ответственных органов, пытаясь доказать, что Валерий ТИМОШЕНКО – это Валерий БОГАТОВ, который просто сменил фамилию.

Неразбериха с документами у мужчины, который позже стал бомжом, началась, когда он был совсем маленьким.

Рассказывает, что родился в России, в Куйбышевской области, в 1954 году, в свидетельстве о рождении записан как Валерий Дмитриевич Богатов. В 1959 году вместе с матерью они переехали в Казахстан. В школу пошел в Караганде в 1961-м, но уже под фамилией отчима – Тимошенко и с его отчеством – Алексеевич. То есть в этот период мама вышла замуж за другого человека и, скорее всего, тоже сменила фамилию.

– Я маленький тогда был, подробностей этих не помню. Но в школе меня точно называли Тимошенко. И паспорт советский получал на эту фамилию. А то, что мое свидетельство о рождении выписано на Богатова, я увидел, только когда мы стали восстанавливать документы. Мне его из архива прислали, – говорит Валерий Алексеевич.

После школы он устроился учеником мастера на чулочно-носочную фабрику, позже работал водителем в нескольких организациях. Женился, родилась дочь. А еще, по его словам, успел трижды попасть под суд, в последний раз отсидел 10 лет за убийство.

– В 1996 году освободился, в тот же день поехал на рынок, и у меня вытащили документы. Так я остался с одной справкой об освобождении на руках. Ни работы, ни прописки, ни удостоверения личности, – вспоминает мужчина. – Помыкался, а в 2001 году переехал сюда, в поселок. С тех пор здесь и живу. В деревне прожить можно, если не лениться, но пенсию без документов не назначат и прописку нормальную не получишь.

– Биография у него непростая, конечно, но он за свои грехи заплатил по полной. Сейчас это нормальный мужик, трудолюбивый, спокойный, непьющий. Только без паспорта. Ему седьмой десяток, а с возрастом здоровья не прибавляется. Случись что, его же ни в одну больницу не возьмут, ни в одной поликлинике не примут! Да и из поселка выехать он не может. Если припечет, я его стараюсь только на такси вывозить, иначе его без документов любая патрульная служба заберет сразу! – добавляет Боромбай Табажаров.

Он знает, о чем говорит. За отсутствие документов, подтверждающих личность, Валерия уже задерживала патрульная служба. Тогда его по решению суда на месяц закрыли в приемник-распределитель. Но бывало и так, что мужчину вывозили из поселка как бесплатную рабсилу.

– Уже не раз меня воровали, – вспоминает Валерий. – Когда у Асхата жил, на огороде поливаю, подъезжает “Мерседес”, выходит мужик, зовет меня: “Помоги машину толкнуть, заглохла”. Я удивился: “Как заглохла, ты же на машине приехал?”. “Нет, – говорит, – это у друга на трассе”. Поехали. Он меня везет куда-то, везет... Чувствую неладное. Еле убежал. А в другой раз приехал мужик при погонах. Прямо во двор на машине закатил, спросил мои документы. “Нету, говорю, у меня документов, восстанавливаем сейчас”. “Ну садись, говорит, поехали”. Я подумал, что это наш новый участковый. Сел. А он меня в Коянды увез, это километров 30 отсюда, в какой-то вагончик поселил, говорит: “Здесь будешь жить, я скажу, что делать”. Хорошо, я когда-то на уборке был в тех местах, ориентируюсь. Не стал дожидаться проблем, в 6 утра проснулся и степями, степями назад... На дорогу боялся выйти. Так и пришел.

– Столько проблем из-за этих документов... С 2017 года мы пытаемся добиться для Валеры нового паспорта. Ходили в российское посольство, писали в архив, обращались в миграционную полицию. Собрали кучу справок, а толку нет – не дают ему удостоверение личности. Миграционная полиция уперлась: а как это Богатов стал Тимошенко? Им, чтобы выдать ему документы, нужно знать, где его мать с отчимом зарегистрировалась и когда поменяла Валере фамилию. В карагандинском архиве нет таких данных, актовой записи там нет. Но ведь мать его могла приехать в Казахстан уже как Тимошенко, если они еще в России поженились. И опять подтверждение нужно, – вздыхает Боромбай.

Пролить свет на некоторые эпизоды детства Валерия могла бы его мать, но жива ли она, он не знает. Связь с родными мужчина потерял, еще когда отбывал наказание. Помочь ему вызвались поселковый участковый Рауан Ауганбаев и руководитель фонда “Қорғау-Астана” Анна Рыль. После их вмешательства процесс сбора необходимых бумаг пошел активнее, но справки о том, где и когда Валерий Богатов стал Валерием Тимошенко, получить не смогли и они. Более того, на наш запрос ответили, что в школе, где, со слов Валерия, он учился, в списках учащихся тех лет его нет ни под одной, ни под другой фамилией.

– Такое бывает, если свидетельство о рождении в детстве было потеряно. Он мог учиться без свидетельства, которое мама пообещала восстановить, но так и не восстановила. Раньше такое было возможно. А может, он был еще под какой-то фамилией. Данных нет, и мы не можем подтвердить, что в органах загса была зарегистрирована его новая фамилия. Из-за этого сейчас происходит путаница: человек под одной фамилией рожден, под другой получал паспорт, а между ними нет никаких данных. Информации о том, что он был усыновлен, тоже нет, – рассказывает руководитель фонда “Қорғау-Астана”, который помогает людям, оказавшимся в сложной жизненной ситуации, восстанавливать документы, оформлять запросы, запрашивать справки.

По словам Анны Рыль, пакет документов Валерия Тимошенко готов и уже направлен в миграционную полицию. Единственное, чего там не хватает, – это того самого подтверждения смены фамилии.

– Для того, чтобы ему выдать документ, нужно понимать, под какой фамилией этот человек должен быть сейчас. Этот вопрос будет решать миграционная служба. И важно определиться с его статусом – либо ему дадут гражданство, либо статус ЛБГ, то есть “лицо без гражданства”. Если дадут ЛБГ, ему нужно будет подавать или на российское гражданство, или на казахстанское. На это понадобится время, но, по крайней мере, он будет проживать уже легально. Но в идеале получить гражданство сразу, – поясняет Анна Рыль. – Если же ему сейчас откажут, тогда придется действовать в судебном порядке, просить суд внести изменения в его свидетельство о рождении, чтобы фамилия в его свидетельстве соответствовала фамилии в его красном паспорте. Но это самый долгий вариант.

Сам Валерий Тимошенко ждет не дождется того дня, когда сможет, наконец, не прятаться от прохожих, сможет официально устроиться на работу и официально получать зарплату. Да и пенсия ему была бы очень кстати – зубные протезы хотелось бы поставить. Есть нечем, целыми осталось всего 2 зуба.

НУР-СУЛТАН