Сколько весит аким Алматы?

– Ты посмотри, ни одного худого нет. Или хотя бы в нормальном весе. Все упитанные, щеки торчат.

– На меня посмотри, – отвечаю я ей. В последние годы, после того как отошел от репортерской работы, тоже стал поправляться, появился животик. Надо бы начать бегать, но, как и все, жду понедельника.

– Ничего не знаю, – отрезает жена. – Тебя я откармливаю. На то, что мы сами зарабатываем. А что эти люди едят, я не знаю. Могу только по фото определить.

Берет ли чиновник взятки, нельзя понять по фото. Но можно увидеть, как он живет.

В английском городе Хай-Уикоме ежегодно проходит церемония взвешивания мэра, 12 попечителей хартии и 12 почетных горожан.

Эта традиция была заведена в городе в 1678 году, когда местные жители решили покончить с градоначальниками, воровавшими деньги из казны и буквально толстевшими от сытной жизни.

За 20 лет до этого в Англии умер мэр-протектор Английской республики Оливер Кромвель. Рыночный и ремесленный Хай-Уиком расположен в 50 километрах от Лондона. Мимо него не проходило ни одно событие в Англии. Все войны прокатывались через этот город. Здесь было сконцентрировано производство тканей, бумаги и мебели. Поэтому население было очень активным.

Но Хай-Уиком относится к не приходской территории Бакингемшира. Это значит, что он не имеет городского или муниципального совета, который избирают местные жители. Поэтому для управления населенного пункта жители избирают мэра и 12 попечителей хартии, уставного документа, подтверждающего право города на владение землей, на которой он стоит. Чтобы контролировать мэра и попечителей, жители также избирают 12 почетных граждан.

По факту вся власть здесь находилась в руках этих 25 человек. Как их контролировать? В XVII веке был доступен только один способ: взвешивать мэра и попечителей до вступления в должность, и дальше контролировать их вес ежегодно.

80 процентов жителей Англии в то время были, по нашим стандартам, нищими, которые регулярно недоедают. Крепкий середняк мог позволить своей семье еды в достатке. Богатый человек сначала удовлетворял свой голод, потом переходил на изыски. Поэтому поймать мздоимца на изменении веса было хорошей идеей.

Жители Хай-Уикома были недовольны тем, что городские чиновники, придя к власти, все, как один, начинали стремительно толстеть. Люди посчитали, что мэр и его помощники воруют из городской казны, начинают хорошо жить и прекрасно питаться, потому и набирают вес. Они потребовали провести прилюдное взвешивание мэра на городской площади, чтобы убедиться в том, что его вес соответствует норме.

Процедура взвешивания проходит и сегодня. Вес больше не является вопросом выборов, но ради обычая новый мэр, его советник и 24 попечителя и почетных горожан обязаны, сидя на специально установленных весах, регистрировать и сравнивать свои показатели с прошлогодними. Маркер, одетый в традиционный костюм, звонит в колокол и кричит о весе. Когда он добавляет слова “И не более!”, толпа аплодирует в знак своей признательности и благодарности за тяжелую работу, проделанную для сообщества. Но если он кричит: “И еще немного!” – это означает, что мэр предается слишком хорошей жизни за счет плательщиков, тогда толпа начинает освистывать и издеваться над ним. В прошлые годы они забрасывали обидчика помидорами и гнилыми фруктами. И это было фактом в последующей работе мэра. Жены и любовницы добровольно выкладывают все секреты: как Инстаграм стал главным антикоррупционным органом

Современный аналог весов – социальные сети.

Наверное, самый известный пример их применения для получения информации о лицах, подозреваемых в получении взяток и откатов – случай с бывшим заместителем акима г. Нур-Султана Канатом Султанбековым. В 2019 году Канат Танатарович стал фигурантом уголовного дела по факту хищения 5 миллиардов тенге на строительстве столичного ЛРТ. Но к этому моменту экс-чиновник был уже недосягаем для казахстанских следователей. Где он находится, никто не мог сказать до того момента, пока его супруга, Шолпан Султанбекова, не стала публиковать свои сторис в Инстаграме. Оказалось, что всё это время она с мужем живет в хорошем районе Нью-Йорка, они стали вегетарианцами, принимают активное участие в жизни местного сообщества (Шолпан Сергеевна даже участвовала в местном забеге) и пытаются развивать бизнес.

Активность казахстанцев позволила объявить Каната Султанбекова в международный розыск для его ареста и экстрадиции. Правда, пока что власти США ничего из этого не сделали.