"Одеяла кончились. Есть водка": небанальные приключения журналиста в гостиницах СССР и СНГ

Середина 80-х, угар перестройки. Райцентр тогдашней Тургайской области – то ли Кийма, то ли Жаксы, ну а мне только переночевать. Нормальный 4-местный номер на меня одного. Заснул спокойно.

Проснулся, потому что начал чесаться как угорелый. Включил свет – мама дорогая! – меня окружили легионы клопов!

Бегу к дежурной тетке, которой отдал пару рублей за ночлег: нельзя ли меня эвакуировать в другой номер? А та, зевая: “У нас всего четыре комнаты. И они во всех живут. Мы их травим, а вы все равно приезжаете”...

Тында – столица БАМа

Конец лета 1988-го. Командировка от “Ленинской смены” на “КазахБамСтрой” на станцию Чара. В столице БАМа – городке Тынде – заселяюсь в местную гостиницу. То ли “Молодежная”, то ли “Комсомольская” – неважно. Рядом в номере три мужика под двумя одеялами храпят как тракторы. А в конце августа ночами тут минусовая температура! Спускаюсь к тетке, которая сидит на первом этаже:

– Извините, у вас одеяла еще есть? Замерзаю.

– Одеял больше нет, – женщина с прической нетрезвой Мэрилин Монро выдержала паузу. И сочувственно так: ­­– Есть водка. Будете?..

Какой-то райцентр под Кокчетавом в январе 1989-го

Постоялый двор “Дома колхозника”. Удобства ­в конце двора. Вечер. Коллега – фотокор Слава Каморский – предлагает опорожнить мочевой пузырь, ну чтобы после пол-литра чая насухо заснуть. Выходим. Нужник – деревянное сооружение – на взгорке. Но к нему не подойти: прямо от дверцы – бобслейный желоб желтого цвета! Ага, поскользнуться и мордой в него? Идем за угол “отеля” налево. Хохочем, джинсы расстегиваем. Только пристроились поструячить, глядь – возле куста тетка сидит: мальчики, разве администратор не сказала, что вам направо надо?..

Комсомольск-на-Амуре

Осень 1990-го. Стандартный номер советской гостиницы на четыре тела. Разговоры с соседями о том, какой это бандитский город, как местный криминалитет грабит и убивает даже в гостиницах, затянулись до полуночи. Ну и было подо что языками чесать. Выключили свет, легли…

Больше знаешь – тревожнее спишь. Лично мне заснуть не удалось. А через полчаса – вопли, крики, грохот (что-то тяжелое падает).

Вскакивает самый старший, с седой бородкой:

– Ребята, дверь закрывайте, надо шкафом ее прикрыть!

Начинаем двигать шкаф. Стук в дверь кулаком:

– Открывайте! Рыба пришла!

Дед шепотом, в ужасе выкатывая глаза на околоземную орбиту:

– Это кличка бандитская. Я слышал…

Из-за двери:

– Кета и горбуша. У нас самые низкие цены!

Открываем: в коридоре горой картонки и мешки с соленой рыбой. Цены и впрямь смешные. Взял четыре кеты семужного посола. Восхитительно!..

Нью-Дели, отель “Радждут”

Январь 1994-го. Здесь я оказался в компании челноков. Многие казахстанцы мотались тогда в Индию за дешевыми шмотками и украшениями. В последний день двор гостиницы (а у меня балкон аккурат на него выходил) был завален здоровенными тюками и мешками. Их надо подписать. И установить график дежурства на ночь. Чтобы местные не стырили.

Просыпаюсь в 5 утра от громкого стука в дверь и крика:

– Серега, где наш дежурный?!

– А я почем знаю? (Приехал-то сюда в командировку журналистом.)

– Два тюка пропали! Вызывай полицию, только ты по-английски говорить умеешь. Выручай, брат!

Спускаюсь в лобби. Объясняю ситуацию дежурному: мол, земляки требуют вызвать стражей порядка. Тот начинает на меня орать благим матом.

Через пару минут выясняется: эти два тюка перегородили въезд машине, которая утром должна вывозить мусор. Вот служащие гостиницы и перетащили их на задний двор.

А дежурный, не дождавшись сменщика, тупо ушел спать. Потому что среди ночи в одиночку выдул пузырь индийского виски. Редкая, кстати, дрянь…

Прага, отель “Атриум”

Осень 1994-го. Большая парламентско-правительственная делегация Казахстана приехала в столицу Чехии перенимать опыт приватизации госсобственности. А я с оператором канала “КТК” Эдуардом Галеевым – осветить, как перенимать будут. Целая неделя бесконечных конференций, официальных встреч, приемов, брифингов и т. д. Вечером с Эдиком успевали выпить по паре кружек местного пива, обсудить предварительный сценарий сюжетов – и в койку. В последний вечер – уже не по паре кружек. Ну и бутылку виски в гостиницу взяли. Надо же расслабиться? Перед заключительным глотком (уже полвторого ночи, а самолет во Франкфурт в 7 утра!) попросил Эдика собрать вещи и пошел в свой номер.

Встал в 5. Звоню коллеге: пора вставать! А он трубку не берет. Стучу в стенку (Галеев в соседнем номере) – тишина. Стучу в дверь – не отвечает. Ору: “Эдуард Вадимович, через полчаса за нами машина приедет!”.

Нет ответа…

Объясню ситуацию коридорной. У нее есть запасной ключ, может, им открыть? А ее хоть на кол сажай – все нипочем: мол, нельзя открывать, и всё тут!

Откуда такая идея пришла – до сих пор не пойму. Кричу этой тетке, что в номере Галеева слышал звук, похожий на выстрел. Так что, возможно, придется вызывать полицию.

Та на глазах седеет (зачем полицию в наш крутой отель?) и стремительно открывает дверь. А там картина акварелью: Эдик храпит сном грешника носом в подушку! У коридорной истерика. У меня ее приближение. У Галеева – после наших воплей – начинается пробуждение…

Несемся по улицам еще не проснувшейся Праги на такси, водитель понимает, что мы опаздываем. Светофоры игнорирует. Краем глаза замечаю: справа по улочке по диагонали несется еще один такой же сумасшедший. Закрываю глаза. Про себя думаю: сейчас будет “бумс”!

Пара секунд – “бумс”! Прямо в нас. Но все живы-здоровы. Срочно вызываем такси. В аэропорт успели. Хотя на посадку бежали стремительнее Усэйна Болта…

Хромтау, Актюбинская область, начало века

Коллеги меня предупреждали, что фотокор Серик храпит как трактор К-700. Врали! В первую ночь я не выспался: друг такие рулады выдавал носоглоткой – танковая колонна на марше позавидует. Я его толкаю-пинаю, а Серик что-то бурчит в ответ, переворачивается на другой бок – и канонада только усиливается!

Вторая ночь – кошмар на улице Храпов! Завернувшись в простыню, пробираюсь в коридор: там диван приметил с вечера. На скрип половиц выходит дежурная. Видит меня в простыне – чуть не крестится в ужасе: вам кого-чего, зачем вы так?

– А вы сами-то слышите? – тычу пальцем в дверь, из-за которой гремит торжественное предвестие апокалипсиса.

– Давайте я вам тогда в подсобке постелю – вам же завтра все равно вместе работать…

Москва, гостиница “Россия”

В этом рассаднике проституции в середине 90-х прошлого века пару раз приходилось останавливаться. Только заходишь в номер – тут же звонок на городской телефон: с девушками отдохнуть не желаете? А я даже кепку снять не успел!.. Уехал на встречу. Возвращаюсь в 10 вечера. За полчаса – 6 звонков. Седьмой прозвучал как проклятие: “Не желаешь – ну и спи сам со своей рукой!”.

Через год похожая ситуация. Сидим вечером в номере с коллегой. Выпиваем и закусываем. Между делом изучаем документы по завтрашней международной конференции. Звонки – как из пулемета. Коллега тоже отвечает очередями: спасибо, не надо! Мы импотенты! У нас нет денег! Наконец: мы оба геи, отстаньте, блин!

После еще одного звонка оборачивается испуганно: Серега, у меня подозрение, что сейчас нам мальчиков предлагать начнут…

Через пару лет там же. В нашем номере – часть делегации из Казахстана. Ближе всех к телефону сидела коллега Айсулу. Сначала с удивлением отказывала. Потом – резко и матом. А ближе к 23.00 с испуганным лицом сообщила нам, что “конкуренток здесь могут и покалечить”. Никто к утру не пострадал…

Де-Мойн, США

Весна 1995-го. У меня 45-дневная учеба на разных американских телеканалах на английском языке. В Вашингтоне случайно узнаю, что через пару дней по такой же, но русскоязычной программе прилетает группа журналистов из Казахстана. А там два друга и коллеги по “КАРАВАНУ” – Виктор Верк и Михаил Устюгов. Читаю программу, вижу: можем столкнуться на несколько часов в столице штата Айова – Де-Мойне. Да еще и в одной гостинице. Узнал, в какой номер заселятся.

Дождался их прибытия, звоню коллегам в номер.

Меняю тембр голоса, коверкаю американский-английский на русский манер. И, представившись полицейским, требую, чтобы оба спустились в холл гостиницы, поскольку власти штата подозревают их в контрабанде. Витя, кажется, оторопел. Миша попросил несколько минут, чтобы собрать все документы. Таки поверили!..

Рассказал о ситуации дежурному на стойке. Оба хохочем. Коллеги спускаются. Недоуменные взгляды: где полиция? Туник, ты чего ржешь?

– Вот ваша полиция, – тычет в меня пальцем дежурный!..

Вернулись мы в отель ближе к часу ночи. Изрядно навеселе. Возле ступенек нас ждал наряд конной полиции. У дамы в погонах, которая нервно елозила в седле, было только два вопроса: где мы так нализались, если все питейные заведения закрываются тут к 9 вечера? И почему так громко орем песни? (А мы просто разговаривали, потому что никто из нас до сих пор петь не умеет.)

Отвечать пришлось мне. Но Виктор Джонович так громко гаркнул что-то матом, что лошади унесли наряд полиции вдаль. Кому-то тут явно повезло…

Какой-то райцентр между Атырау и Актау

Середина 90-х. Заселяюсь в этот вертеп. Номер двухместный. Деревянная кровать – инвалид на все четыре ноги (одна из них скотчем была перевязана). И еще подпорка была в виде банки из-под краски. Раскрыл толстую газету, лег читать. И тут подо мной – хрусть!.. Бегу к хозяйке. Объясняю: кровать сломана до меня. Нормальная есть?

– Есть. Вот раскладушка. Скидка – 10 процентов. А еще мы вам два яйца утром отварим к завтраку вместо одного. В качестве компенсации…

Павлодар, начало 2000-х

Август, жара, комары и мошкара. Кондиционера в номере и сетки на окнах нет. Спрашиваю у коридорной, чем спасаться, если окна открыть нельзя. Та, вздохнув, извлекает откуда-то из-под стойки накомарник – как у пчеловодов. У нас один такой. И только для работников гостиницы. Извините…

Лиссабон, конец августа 2015-го

Номер в отеле заказали еще в феврале. Хотя какой отель? Здоровенный бизнес-центр, а на одном этаже – номера-студии. Хозяйка – русская. Договорились, что оплатим на месте. Приехали, заселились, звоним:

– Когда и где можно оплатить?

– Завтра приеду.

Прошло завтра и послезавтра. Наступило послепослезавтра. Хозяйка на звонки не отвечает и не появляется. А на следующее утро нам уже улетать!

Чуть ли не в полночь наконец откликается:

– Деньги отдайте таксисту!

– Как таксисту?

– Он на меня работает и вас в аэропорт отвезет…

Впервые столкнулся в Европе с таким сервисом. Конечно, деньги отдали.

Баканас, Алматинская область

Конец лета 2018-го. Съемочная группа КТК и бригада “КАРАВАНА”. Возвращаемся из командировки на берег Балхаша. 11 вечера. Утром встреча с акимом района. Поэтому резонно заночевать в Баканасе. Сунулись в одну гостиницу – мест нет. Несемся во вторую (она же и последняя). Спрашиваю у сонного парня, есть ли свободные номера. Он, позевывая: есть. На четыре персоны…

После переговоров принес простыни, корпешки, какую-то ветошь, отдаленно напоминающую матрасы.

Можете представить себе комнатку размером 3х4 метра, в которой вырубились 8 мужиков? А мы с 6 утра на ногах, отпахали весь световой день, одолев более 900 километров. Могучий пердеж-храпеж доносился, подозреваю, до Алматы. Наш фотокорреспондент Тахир Сасыков утром задумчиво так: давно я в казарме не ночевал…

Где-то в Атырауской области, начало этого века

Две напасти сразу: авария в канализации отеля и авария желудка у моего видеооператора. Первую ремонтируют техника и люди в жилетках. Второго – таблетки. Сортиры в гостинице закрыты. Куда деваться? Первая мысль: а давай в ближайшее кафе!

Зашли. Я – за стол. Коллега – в нужник. Вернулся он через какое-то время, выдохнул: кажется, всё. Тут подходит официант, у которого я заказал антидепрессанты в виде шашлыка и водки на двоих:

– Я должен включить в ваш счет рулон туалетной бумаги. Проблемы вашей гостиницы – не наши проблемы…

Увидеть Шымкент – и обалдеть

Рассказывать о приключениях в постоялых дворах, где мне приходилось ночевать во время поездок, – места в газете не хватит.

В Париже остановился в двухзвездочном отеле. Зато на Монмартре. В совмещенном санузле рядом с унитазом – зеркало. Где-то на высоте метра. И под наклоном. Чтобы мужик с удовлетворением убедился, что он ого-го какой мачо?..

В Брюсселе однозвездочная гостиница. Номер – скромнее некуда. Зато на подушке маленькая шоколадка, а в тумбочке – три упаковки презервативов! Спасибо, конечно, за комплимент, но я же сюда только на одну ночь!..

Берлин. Выхожу из отеля – меня восторженным ревом встречает толпа в ЛГБТ-раскраске. В ужасе разворачиваюсь – бегу обратно. Дежурный мне в лобби: они ошиблись. Это не вас встречают. Отвечаю ему нервно: данке шён, либер херр…

Шымкент (ну как без него). Мы там с коллегой Сергеем Дувановым проводили тренинг-семинар по журналистскому расследованию. Вечер. Сижу в номере, готовлюсь к заключительному дню. Открывается дверь, вваливается пьяный мужик:

– Ты че в моем номере делаешь?

– Я здесь уже два дня живу!

Оглядывается, понимает, что ошибся. Выходит. А через полчаса заходит – уже с какой-то путаной:

– Опять ты у меня?

– Дядя, ты опять номером ошибся!..

Через час – “и снова здравствуйте”! Вместе идем к коридорной. Оказывается, этот постоялец по пьянке этажи путал. И номера у нас похожие – угловые…

Боже, как я люблю свою работу и командировки!

Алматы