В учреждении средней безопасности АП 162/3 к журналистам относятся, как к простым смертным. Сначала долго разглядывали документы и меня, а затем пригласили на досмотр. Телефон, деньги, серьги, часы и кольца тоже остались по ту сторону решетки. Они тут везде.
Пахнет тюрьмой. Это такой запах, который трудно описать и невозможно забыть. Запах беды и страха.
Миновав очередную дверь в клеточку, охранники приводят меня в пищеблок. Здесь он называется блок питания.
Местное начальство решило организовать мастер-класс по приготовлению десерта. Не для всех, а для работников столовой. Провести урок выпечки для заключенных доверили Валерию Пирогову, шеф-повару одного из популярных городских ресторанов. Он согласился, не сомневаясь. Говорит, что рад помочь коллегам, пусть и находящимся за решеткой. Сам назвал блюдо, которое можно быстро приготовить из небогатого ассортимента продуктов. Остановил выбор на шоколадном фондане, проще говоря – кексе. Сладкое любят все. Зеки – тем более.
Сотрудники колонии успевают шепотом сообщить начальству: “Мы всё отмыли!” И вправду, несмотря на царящий вокруг кислый запах, присущий столовым советского периода, в кухонном помещении блестят кастрюли, полы и стены.
Кажется, что светятся и лица работников столовой – рядовых заключенных. Насколько их улыбки и радость искренние – остается догадываться.
Несколько человек сосредоточенно, не отвлекаясь на происходящее, раскатывают тесто и лепят, вы не поверите, круассаны с повидлом! Старший кухонной смены Руслан Мекенов “прочитывает” удивление в моих глазах и спешно произносит: “Свежая выпечка у нас всегда! И кормят у нас лучше всех. Каждый день-– салат, макароны, борщ, супы разные. К ним булочка, круассан или баурсак”. Но при всем разнообразии меню десерты заключенным не полагаются. Так что сегодня здесь готовится запрещенное блюдо, и потому оно – как глоток свежего воздуха.
24-летний Руслан Мекенов специальность повара получил еще на свободе – отучился в техникуме. На воле успел поработать в известном в Павлодаре кафе. Но 2 года назад попал, как он сам выражается, “в неприятную ситуацию”. Началось все с драки, а закончилось разбоем. Дали 7 лет. Советы бывалого зека: как вести себя за решеткой
Последние два с лишним года Руслан кашеварит на кухне в паре с Анваром. Тот сидит за участие в организованной преступной группе. О подробностях предпочитает не распространяться. Да это здесь и не принято. Ну и чего тогда в душу лезть…
Рус внимательно наблюдает за действиями Валерия Пирогова и впитывает каждое слово коллеги. Классный опыт с воли еще никому не мешал. Вместе растапливают шоколад, взбивают яйца, домешивают муку, разливают тесто по формам. Понимают друг друга с полуслова. Никто и не замечает, что нет граммовочных весов, сотейника и в кухонном духовом шкафу не регулируется температура. Я бы так не смогла. В итоге кексы подгорели. Техника подвела. Но все равно шоколадный десерт для Руслана остался символом будущего.
– "Звонок" у меня в 2025 году, но через месяц подходит срок условно-досрочного освобождения. И ничего мне не помешает выйти отсюда, – мечтательно произносит он, пробуя вместе с другими участниками мастер-класса фондан, сдобренный пломбиром. – Когда я выйду на свободу, обязательно буду готовить десерты своей семье.
Он не рассказывает, что участие в показательных мероприятиях поощряется руководством колоний и учитывается при принятии решения об УДО. Говорить об этом не принято.
Зато, как полагается, прозвучали благодарственные речи и слова в адрес организаторов и участников мероприятия. Было сказано об их вкладе в дело социализации заключенных. После чего нас вновь под охраной довели до КПП, и железные двери захлопнулись. Документы, деньги, часы и кольца вернули, а Валерий Пирогов отправился обслуживать посетителей своего ресторана. Руслан Мекенов остался кормить 300 обитателей колонии.
Ирина АДЫЛКАНОВА, Павлодар
Выборы в Курултай 2026
Токаев отметил работу по масштабной модернизации системы власти и общественных институтов
Пенсия 2026
Почему некоторые многодетные матери не смогут выйти на пенсию в 53 года, ответили в Минтруда
Налоговый кодекс РК 2026
Зачем нужен налог на национальное богатство
АЭС
Какую долю заказов от строительства АЭС «Балхаш» получат казахстанские предприятия
Алматы
В Алматы начал действовать запрет проезда на Шымбулак для электромобилей
МРП 2026
Штрафы подросли: за какие нарушения казахстанцам придётся платить до 130 тыс. тенге
Землетрясение
В 254 км от Алматы произошло землетрясение
Бокс
Боксёр Махмуд Сабырхан вышел в четвертьфинал Азиады
Футбол
МВД Казахстана предупреждает родителей: дети могут передать пароли от аккаунтов мошенникам в интернете
Астана
Сколько стоит жить в Астане в 2026 году: бюджет одного человека и семьи
Азербайджан
Казахстан и Азербайджан возобновят пассажирские перевозки по Каспию
Шымкент
В Шымкенте у известного тамады изъяли предположительно наркотические вещества
Иран
Трамп назвал условие для смягчения санкций против Ирана
Нефть
Казахстан обеспечил почти весь рост нефтедобычи региона за 35 лет
Закон
Справедливо ли пожизненно запрещать занимать должность, рассмотрят в Конституционном суде
Война
Война в Персидском заливе открыла новые возможности для бизнеса – политолог
Туризм
Астана попала в топ-50 мест для путешествий по версии Lonely Planet
Медицина
Реформы через качество жизни: что меняется в социальной повестке Казахстана