Это было актуально лет 40 назад. Нынешние космические перекусы мало отличаются от земных обедов, но свои особенности там все-таки есть. NASA и «Роскосмос» не делают из этого некой тайны, и на их сайтах можно найти много интересного о космическом питании. Так что же едят покорители космоса? В вопросе разобрался корреспондент медиапортала Caravan.kz.
Достаточно одной таблетки
О том, что на орбите, в условиях невесомости, питаться так же, как на Земле, не выйдет, писал еще Константин Циолковский в 1924 году. Правда, главный теоретик космонавтики считал, что покорители космоса станут питаться жидкими кашами и супами-пюре через соску, как грудные младенцы. На практике это было бы не только несолидно, но и везти на орбиту стеклянную тару вышло бы слишком опасно, да и такая снедь быстро испортилась бы от перегрузок. Поэтому изначально ставку хотели сделать на питательные таблетки. В фантастических рассказах есть упоминания пилюль, заменяющих первое, второе и третье, но в реальности технологий, способных произвести такое, нет и сейчас, а в начале 50-х тем более не существовало. Вместо этого планировалось делать таблетки из обычных продуктов: овощей, сушеного мяса и рыбы, жиров и орехов. Из них бы делали пюре, тщательно выгоняли воду и прятали под желатиновую оболочку. Трапеза состояла бы из 100-150 граммов таблеток, которые космонавт запивал бы теплой водичкой. Работы в этом направлении шли и в СССР, но больше всего над питательными пилюлями работали в США. Кстати, одно лакомство, предназначенное для космонавтов, получилось настолько удачным, что его не только не раз отправляли на орбиту, но и завалили им супермаркеты всего мира. Речь идем о конфетках M&M”s. По задумке создателей сахарная оболочка должна была защитить шоколад от высоких температур, а небольшая форма позволяла есть высококалорийный продукт без крошек.
Но это был всего лишь десерт. Эксперименты с таблетками из овощей и мяса провалились. Испытывающие их добровольцы жаловались на постоянное чувство голода, хотя потребляли по 3000 калорий и все необходимые питательные вещества. Оказалось, мозг человека не мог принять сигнал желудка о насыщении, не ощутив на языке вкус пищи и ее структуру. Тогда и было принято решение перейти на тюбики.

Вопреки расхожему мнению на орбите пищу из тюбиков уже давно не едят. С конца 70-х космонавты питаются консервами и нормальной пищей. В России тюбики вообще сняли с производства еще в 90-х. Хотя соусы, джемы и сгущенку все еще упаковывают по старинке. В НАСА и других аэрокосмических компаниях тюбики производят, но, скорее, как НЗ. На тот случай, если у астронавта будет совсем мало времени и терять драгоценные минуты на разогрев пищи и манипуляции с подготовкой стола станет непозволительной роскошью. Ведь обед на орбите — это совсем не перекус на земной кухне. Для начала надо освободить место для столика на тесной орбитальной станции. Столик необходим, чтобы продукты не летали в невесомости. Для этого предусмотрены специальные крепления и магниты. Хотя космическая еда сбалансирована так, чтобы не оставлять крошек, абсолютной гарантии, что маленький кусочек или капелька жира не оторвется от порции, нет. Космонавты тоже люди и могут что-то уронить или не удержать пищу во рту. Для этого обеденная зона накрывается специальным защитным пологом, и, если какая-то оказия за трапезой случится, вылетевший кусочек поймать будет проще. Космические консервы отличаются от тех, что продаются в супермаркетах, меньшим количеством жидкости. Но для того, чтобы их вскрыть, требуется изрядная сноровка. Место прокола требуется некоторое время прикрывать салфеткой, а открывать дальше с предельной осторожностью. Консервы разогреваются на специальных электроплитках, чей диаметр точно рассчитан на банку. В алюминиевых баночках хранится примерно половина рациона космонавтов. Остальные основные блюда расфасованы по полиэтиленовым пакетам с клапаном. Они похожи на те, в которых продается майонез и кетчуп. Только эти пакеты прозрачные, и клапан там особый. Сначала к пище надо добавить теплой воды. С этим справляется водяной пистолет, подающий жидкость под давлением. Минуты через три есть из пакета уже можно. Для этого существуют пластиковые ложки, но их ручки значительно длиннее, чем у земных. Клапан устроен таким образом, что содержимое из пакета не выпадет, даже если его сильно трясти. Есть и блюда, которые добавления воды не требуют, например, мясо в соусе и супы. Такие разогреваются в микроволновке, почти такой же, как и на Земле, только с креплениями для пакетов внутри и усиленной крышкой.
От более удобных тюбиков космонавты отказались по довольно неожиданной причине. Оказывается, если долго питаться только так, то сильно портилось настроение. Для коротких полетов на пару суток это еще можно было вытерпеть, но когда на орбите приходилось проводить несколько месяцев, проблема становилась очень острой. Собственно, нетрудно выяснить, почему. Выпуск тюбиков с питанием значительно превысил потребности космической отрасли уже к началу 80-х, и излишки стали продавать. В СССР их поставляли альпинистам, да и то далеко не всем. В США же и других космических державах их мог купить любой желающий. Сейчас тюбики с рационом НАСА доступны на маркетплейсах, и цены на них начинаются от 3500 тенге. То есть небольшой суммы вполне хватает, чтобы продегустировать несколько блюд.

Щас бы супчику, да с потрошками!
Космическая еда — явно не для гурманов. Супы протерты в неаппетитную кашицу или кусочки овощей там совсем крохотные. Даже такое аппетитное блюдо, как техасский острый бургер, представляет собой раскисшие хлебные крошки с кусочками фарша, пропитанные кетчупом. Сразу хочется полезть в холодильник и закусить это месиво хотя бы обычным бутербродом с колбасой. Поесть такое дома на кухне, чувствуя себя астронавтом, конечно, забавно, но одна мысль о том, чтобы питаться этим хотя бы три дня подряд, ввергает в депрессию. Кроме того, на орбите вкусовые рецепторы ведут себя не так, как на Земле. Те, кто хоть раз летал на самолете, знают, что даже на высоте 10000 метров еда кажется менее вкусной и ароматной. Тут виной не повара авиакомпаний, а физика. Разогреть блюдо до температуры, привычной на земле, нельзя. Аромат еды нос воспринимает хуже из-за иного давления. Причем запах некоторых продуктов и пряностей чувствуется сильнее, и производители бортового питания стараются не переборщить с приправами.

На орбите, в условиях невесомости, вкусовые рецепторы капризничают еще больше, и блюдо, которое на Земле казалось бы утонченным, на космической станции будет пресным. Например, в шоколад для космонавтов кладут много соли, практически не добавляют ваниль и прочие ароматизаторы, а горечь какао, наоборот, стараются сохранить.
У нас творожная масса с кусочками сухофруктов никогда не относилась к деликатесам. В космосе же творог с орехами — самый желанный десерт. Но оказывается, что большую роль для космонавтов играют и земные вкусовые привычки. Творог с орехами любят российские космонавты. Для американских астронавтов самая желанная еда на орбите — креветки и лобстеры, а азиаты предпочитают свинину в остром и пряном соусе.
Но самым желанным деликатесом на орбите для астронавтов абсолютно всех стран стали свежие фрукты и овощи. И совсем не потому, что в космосе у помидора или персика появляется какой-то особый вкус. Тут опять свою роль сыграла психология.

Все продукты, отправляемые на орбиту, должны соответствовать строгим критериям. Они должны храниться не менее пяти лет, иметь небольшой удельный вес при высокой питательности и калорийности, содержать мало жидкости и исключать возможность появления грибков или брожения. Фрукты и овощи противоречат всем этим критериям, поэтому космонавтам очень хочется отведать запретного плода. Ни джемы, ни замороженные фрукты заменить натуральные ягодки не могут. Долгое время фрукты и овощи не доставляли на орбиту вообще, потом стали делать исключение. Груши, яблоки, огурцы, лук и чеснок хорошо переносят перегрузки и долго хранятся. Лук и чеснок космонавтам особенно нравились по двум причинам. Во-первых, они обладали сильным вкусом и ароматом, и их было приятнее есть после пресного бортпитания. Во-вторых, в тесном помещении луково-чесночная вонь стояла дольше, а значит, и лакомиться этим дозволялось лишь по особым случаям, с общего согласия всех членов экипажа.
Потом появились технологии, способные доставлять на орбиту и мягкие плоды вроде персиков и помидоров. Но это все равно было дорого и непрактично, а хранить дары природы долго не получалось. Поэтому космонавты лакомились ими в первые дни после старта и когда с Земли доставлялся полезный груз.
Лунное причастие
К тому, что в космосе точно нельзя принимать вовнутрь, относится и алкоголь. Его доставка на орбиту строго запрещена во всех аэрокосмических компаниях. Кроме того, что космонавт может опьянеть и создать аварийную ситуацию, есть еще и опасность возгорания крепкого алкоголя.
Но так было не всегда. Первый официальный случай употребления алкоголя в космосе был отмечен в 1969 году, во время высадки на Луну. Это была, скорее, идеологическая акция, чем эксперимент. По просьбам главы пресвитерианской церкви астронавт Базз Олдрин провел ритуал причастия на Луне. Этот жест должен был показать, что спутник Земли теперь христианская вотчина. Эту миссию доверили Баззу, а не главе экспедиции Нилу Армстронгу, только потому, что Олдрин был крещен именно в пресвитерианской церкви и старался не пропускать богослужений. Чтобы Нилу Армстронгу не было так обидно, ему разрешили употребить на Луне любой спиртной напиток, но первый человек, шагнувший на лунную поверхность, от этой милости отказался. И совсем не потому, что был убежденным трезвенником.
Ритуал причастия предполагает употребление гостии — маленькой пресной лепешки и пары глотков красного сухого вина. Обряд проходил в лунном модуле, и набожный Базз потом с упоением рассказывал, как эффектно растекалось вино по стенам чаши, и, по его мнению, в этом был виден промысел божий. Причастие прошло нормально, но алкоголь подействовал на астронавта непредсказуемо. Несколько глотков сухого вина, которые церковь позволяла принимать даже детям после 14 лет, подействовали на крепкого мужика как целая бутылка виски. Нил, заметив это, от своей порции отказался.

В 1987 году Федеральное авиауправление США провело эксперимент с алкоголем на орбите. Испытуемые дегустировали разные спиртные напитки: виски, ликеры, настойки, и делились ощущениями. Оказалось, что приятнее всего в космосе идет коньяк, но с дозировкой крепкого алкоголя происходило что-то непонятное. Крепкие, здоровые мужики пьянели от микроскопической дозы в 5-10 граммов напитка, то есть от 2-5 граммов чистого спирта. При этом алкотестеры не показывали практически никакого содержания алкоголя в крови в выдохе. Иными словами, вели себя так же, как если бы на Земле человек выпил чайную ложку спиртного; зато у испытуемых нарушалась координация и путались мысли примерно как граммов от трехсот горячительного.
В СССР официальных случаев употребления алкоголя не зафиксировано, но впервые космонавты «приняли на грудь» в начале 70-х. Космонавт Григорий Гречко в своих мемуарах поделился забавным случаем, когда в запасном скафандре он обнаружил полуторалитровую флягу с коньяком. Точно неизвестно, кто сделал космонавтам такой подарок. Фляга была маркирована как «Сироп элеутерококка», но рядом кто-то приписал большую букву «К», что и привлекло внимание космонавтов.
Но оказалось, что из такой бутылки в невесомости пить невозможно. Космонавты пытались тянуть спиртное через трубочку, мять флягу, трясти, но ничего не получалось. Выручила только смекалка. Оказалось, что пить надо только при помощи товарища. Один обхватывал горлышко губами и создавал вакуум, а другой в этот момент давал ему легкий подзатыльник — и жидкость по инерции оказывалась во рту.
Методом проб и ошибок была определена оптимальная доза алкоголя — 7,5 грамма. Этого вполне хватало, чтобы расслабиться и крепко уснуть.
Губит людей не пиво
В США NASA, прознав о таком релаксирующем действии алкоголя в космосе, загорелось идеей заменить спиртным снотворные и успокоительные средства на орбитальных станциях. Астронавтам после стрессовых ситуаций частенько приходилось глотать таблетки, но побочки от них заметно сказывались на нормальной работе. Заменить пилюли было решено пивом, ведь в пенном, кроме спирта, есть еще и хмель, который известен как натуральное успокоительное. Задача осложнялась еще и тем, что продукты брожения и газировка ведут себя в невесомости не лучшим образом. Заказ на космическое пиво получила компания “Пепсико”. Там разрабатывали не только хмельной напиток с уменьшенным содержанием углекислоты, но и банку, способную перенести полет в космос и не расплескать содержимое по орбитальной станции. В земных условиях дегустаторы отметили, что напиток получился средненьким. Он напоминал выдохшееся пиво, немного разбавленное водой, но если банку сильно охладить, пойло было вполне сносным. Но на орбите пиво превратилось в месиво с тошнотворным запахом и непонятной структуры. Астронавты не могли выпить больше одного глотка даже ради эксперимента, и с того момента пиво в космос не отправляли.

В дешевых голливудских фантастических блокбастерах часто используется клише, где русский космонавт хлещет на орбитальной станции vodka и закусывает её воблой. Любопытно, что этот стереотип появился не от больной фантазии киношников, а из-за отсутствия чувства юмора у американцев.
В июле 1975 года при совместной миссии “Союз-Аполлон” советские и американские космонавты решили отметить удачную стыковку дегустацией бортового питания коллег.
Советские космонавты решили разыграть американцев и на тюбики с борщом наклеили водочные этикетки. Астронавты из США розыгрыш быстро поняли, но фото разлетелось по газетам и журналам многих стран мира, отчего обыватели сделали вывод, будто у советских космонавтов водка в тюбиках является ежедневным рационом. Кроме того, американцев угостили еще и сушеной рыбкой. Тогда уже космическое меню старались разнообразить привычными лакомствами, а вобла, примерно такая, как сейчас продается среди снеков, то есть очищенная от костей и чешуи, для хранения на орбите подходила идеально. У американцев подобной закуски не водилось. И журналисты, освещающие это событие, залезли в энциклопедии, где статья про воблу снабжалась картинкой цельной сушеной рыбы. Не особо образованные читатели в это поверили.
Кстати, вобла появилась в космосе практически сразу после того, как было принято решение хоть немного отказаться от еды в тюбиках. Тогда еще никто не мудрил с особой рецептурой, и на орбиту отправляли продукты, хорошо зарекомендовавшие себя у туристов, совершающих долгие походы. То есть еда должна не портиться, мало весить, занимать немного места, не крошиться и есть ее можно и на ходу, без ложек и вилок.
Так в рационе космонавтов появились сушеная рыба, шпик, паюсная икра и леденцы. Лакомиться таким без хлеба было невкусно, поэтому для космонавтов стали печь маленькие, не больше спичечного коробка буханочки бородинского хлеба. Бородинского — потому что он дольше оставался мягким и яркий ржаной вкус с добавлением трав был приятнее. Потом в меню вошли овощные рагу, картофельное пюре и азу по-татарски. Соленые огурцы и укроп в этом блюде делали трапезу намного приятнее.

Прежде при составлении космического меню больше внимания уделялось не вкусу, а содержанию питательных веществ и калорий. Кроме того, космонавты ели то, что им запланировали еще на Земле. Иными словами, если при составлении космической программы кто-то решил, что, скажем, 17 марта в 12.00 космонавт будет обедать рассольником и пюре, со сгущенкой на десерт, то так и будет. Хотя неизвестно, насколько точно следовали покорители космоса изначально заданному меню. Сейчас перед каждой трапезой космонавт проводит штрих-кодом с пакета со снедью перед сканером, и сигнал передается на Землю. В ЦУПе уже обрабатывают информацию, изучают вкусовые пристрастия, чтобы со следующим грузом прислать то, что сейчас более востребовано, а в крайнем случае могут и пожурить, если космонавт слишком часто налегает на сладкое или жирное.
Технологии хранения продуктов постоянно меняются, отчего космическое меню становится более разнообразным. Уже не являются диковинкой на орбите такие блюда, как паста с изысканными соусами, бургеры, пицца и тако. Прежде их нельзя было есть в космосе, потому что маленькие частички разлетались в невесомости. Ведь даже на Земле практически нельзя поесть биг-мак, не вывалив на стол кусочек помидора или лист салата.
Кроме того, появилась возможность комбинировать ингредиенты по вкусу. Если прежде тот же бургер доставлялся на орбиту уже собранным, то сейчас астронавт сам решает, сколько сыра или маринованного лука себе положить.
На сегодняшний день самым главным достижением космического питания стало имбирное печенье, которое астронавты испекли прямо на орбите. Высокотехнологичная упаковка позволила доставить на космическую станцию ингредиенты, прежде немыслимые для космоса. Мука, сахар-песок, корица, имбирный порошок. В невесомости это тут же превращается в облачко, способное испортить аппаратуру и забиться астронавтам в глаза и дыхательные пути. Тесто тоже без гравитации ведет себя капризно. Тем не менее эксперимент по выпечке рождественских пряников прошел более чем успешно. Он проводился 24 декабря 2021 года, и главной целью было тестирование передовой упаковки. Но астронавты, которые его проводили, отметили непередаваемое чувство счастья, когда тесные комнатки орбитальной станции наполняются совсем домашним ароматом выпечки.

Пока такие изменения настроения из-за ароматов еды и вкусные блюда служат лишь для того, чтобы немного порадовать астронавтов и внести приятные ноты в орбитальный быт. Но разработки в этом направлении ведутся настолько серьезно потому, что при полетах к другим планетам такие мелочи станут жизненно важными. Невкусная еда при космической миссии, которая длится несколько лет, обязательно приведет к нервным срывам, депрессии, а следовательно, к потере мотивации астронавта. Тем более, что некоторые космические программы, связанные с колонизацией планет, не предполагают возвращения космонавтов на Землю. Неудивительно, что даже хладнокровные космонавты внутренне сломаются от мысли, что им никогда в жизни теперь не доведется почувствовать аромат домашней выпечки или похрустеть свежим огурчиком.