Улицы занесенных фонарей

Меньше 30 километров отделяют областной центр Восточного Казахстана от поселка Белокаменка. Но, попадая сюда, оказываешься в другой реальности: двухметровые сугробы, дома, по самые крыши укутанные белыми шубами, ворота, занесенные горами снега. По-зимнему нарядно, кажется, что попал в сказку, которая разбивается о реальность, как только попытаешься зайти в дом.

В плену

Улицу Зеленую в Белокаменке этой зимой можно было бы переименовать в Белую. Она крайняя в деревне и упирается в гору, за которой – тайга. Несмотря на это, и здесь видны следы техники: дорогу на окраине чистили, правда, явно не в этот день.

Калитку дома Галины Ивановны Худяковой от дороги отделяют каких-то 10–15 метров, но преодолеть их быстрее, чем за 20 минут, не получается.

Проваливаясь по пояс в снег, с трудом вытаскиваю ноги, боясь потерять равновесие: если рухнешь, то без посторонней помощи просто не выберешься. За калиткой – тоннели, дворы напоминают снежные катакомбы, а крыши домов словно прогнулись под снегом.

71-летняя женщина живет одна. На улицу в дни метели старается не выходить, да и не может – по дому передвигается, опираясь на два костыля.

– Ой, эта зима с ума сошла – недели две снег шел! И валил, и валил. Думаю, еще немного, и всё – окно завалит, света белого не увижу, – рассказывает бабушка. – Я сначала снег лопаткой с порога отодвигала, а потом бросила и выходить перестала. Наутро после метели сосед пришел, Борис Иванович, и откопал калитку, у порога почистил. А так я парней нанимаю, они за 2–3 тысячи мне тропинки по двору расчищают, чтоб до колонки с водой дойти, в баню, в туалет. В последний раз часа два работали.

Говорит, к снегам-то здесь привычные, как только синоптики в своих прогнозах метель или буран пообещают, надо водой запасаться и продуктами.

– Магазин-то далеко, Галина Ивановна? Вы как за продуктами ходите?

– Да я не хожу. Ко мне соцработник Людмила два раза в неделю приходит, всё, что надо, приносит. А вот как она по снегу добирается, даже представить не могу, – говорит бабушка и добавляет: – Все-таки при колхозе лучше было. Доярки к 5 утра на работу выходили, уже дорога была прочищена… Да и чем мы, дети, заняты были? Снегу радовались – на горку бежали, а двор отец с братьями чистили. Сейчас вон сосед даже коня вывел, чтобы сына в школу возить, ведь на другой конец села приходится добираться.

Прощаясь, Галина Ивановна все-таки вышла нас проводить. Говорит, на мир посмотреть захотела, пусть и сквозь “свою траншею”.

Люди помогают друг другу

Как оказалось, у соцработника Людмилы Шершневой на всю Белокаменку пятеро подопечных. Для них в ее графике выделены два дня и еще среда, когда женщина приходит печку растопить, воды накачать, по хозяйству помочь. Приходится по 2–3 сумки нести только на улицу Зеленую, где у нее проживают две бабушки. За день наматывает не менее двух километров.

Говорит, за два года работы привыкла уже, знает вкусы и предпочтения своих старичков, в непогоду переживает за них.

– Как-то у моей бабушки 92-летней дом замело, так я через соседей до нее добралась: доски разобрали в заборе, чтобы к ней попасть. А то бы сидела без хлеба у меня, да и вдруг бы испугалась, может, давление поднялось бы? – рассказывает Людмила. – Люди у нас хорошие, помогают друг другу. А в деревне иначе никак. Знаете, к нам тут вчера лоси вышли. Голодно им в лесу. Так наши белокаменцы со всего поселка приходят подкармливать их.

По словам акима Секисовского сельского округа, куда и относится Белокаменка, Мухтара КАЛЫНОВА, этот природный апокалипсис он воспринял как личную проверку на прочность.

– Я месяц как назначен, еще в дела вникал, а тут такой снег! – говорит он. – Финансирование только выделяется, конкурсы на проведение работ еще не проходили, обратился за помощью к самим крестьянам – отозвались, вышли на своей технике, прочистили, где смогли, и дорогу, и подступы к домам. Потом уже с ИП местным договор заключили, рассчитаемся, как деньги выделят. Только вчера закончили улицы чистить. Вы бы сегодня лучше приехали, посмотрели.

Сколько снега за эти дни вывезли, Мухтар Калынов не знает, не считал, а вот сугробы до 2,5 метра, говорит, надувало – это точно. Ведь за пару суток осадки превысили 1 метр 20 сантиметров – рекордные цифры. По его словам, сейчас главное – весны дождаться. Чтобы не поплыть, принимает меры заранее: регулярно измеряет уровень снега, готовится к возможным паводкам.

Без лопаты никуда

Как могут справляются со снегом и жители поселка Прогресс Кожоховского сельского округа. Населенный пункт с обнадеживающим названием удивил: встретил хорошо очищенными не только центральными дорогами, видно было, что трактор добрался и до отдаленных улочек. Хотя, признаются местные жители, до некоторых домов все-таки приходится добираться по пояс в снегу.

– Пятый год здесь живем, такой снег впервые видим, по крыши всё замело, – рассказала жительница Прогресса Эллина Автаева. – Когда метель закончилась, ворота открыть не могли. Мне пришлось через забор по горе из снега перелазить, чтобы с той стороны их откопать. Первые дни тяжелые были, а потом техника вышла, дорогу прочистили.

Эллина Николаевна говорит, что ее семье проще: вода, туалет – в доме, а если даже мужа дома нет, то снег убрать дочка с внучкой помогают. Так, в три лопаты, часа за 2–3 двор и очищают.

– Сначала всё болело, – смеется Эллина Николаевна. – А потом приноровилась – то через одно плечо снег закину, то через другое. Отличная зарядка! Да еще и на свежем воздухе. Домой приходишь – весь мокрый. А если серьезно, то больше всего переживаю за крышу. Снег просто некуда уже складывать.

Естественно, говорит она, страшно подумать, что будет весной. Хотя местная речка больше беспокоит – два года назад так разлилась, что уровень воды в доме на метр поднялся. Сугробы на берегу реки могут усугубить ситуацию с паводком, а пока жители со снегом справляются.

– Здесь главное – вовремя с лопатой выйти. Поторопишься, снег всю твою работу опять завалит, а поленишься и выйдешь поздно – не разгребешь уже. Да, Ариша? – обращается она к своей внучке.

15-летняя девочка рядом молча орудует лопатой. Говорит, руку в этом деле набила не только дома, но и в школе, где ребят постарше отправляют помогать одиноким старикам.

– Сложно, когда тепло: снег таять начинает, тогда его тяжело на лопате поднимать, – делится советами Арина Раченкова. – А вообще, удобнее и быстрее, когда кто-нибудь идет впереди и снег сгребает, а ты следом – закидываешь его на обочину. Ну и лопату удобную надо, желательно пластмассовую, тогда снег меньше прилипает.

А вообще, говорит Арина, зима ей нравится, главное – чтобы лопата не ломалась.

Юлия ЧЕРНЯВСКАЯ, Усть-Каменогорск