Сельская глушь: как и чем живут жители отдаленных аулов

Пятнадцать километров от трассы Алматы – Достык – и среди совершенно безлюдных холмов вдруг возникает другая жизнь. Можно увидеть лошадь, запряженную в сани, или всадников с собаками.

Для кого экзотика – а для кого проза жизни

Это называется – Черкасский сельский округ. Пять маленьких аулов, рядышком стоящих, и три с половиной тысячи человек, по ним раскиданных. Тут может быть и три улицы в селе, и одна.

Парикмахерская есть в каждом ауле, но только в доме, где ее хозяйка живет.

Огромная школа – в одном, и одноэтажное здание 1935 года постройки для школьников – в другом. Там в каждом классе топится печка и учатся всего 16 детей. Внезапно открывается дверь в одном из кабинетов, и оттуда высовывается рука со звенящим колокольчиком. Хорошо звенит! Увидишь – глаза протереть хочется.

На улице – малюсенькие магазинчики. Если не знаешь, то и не догадаешься. Постучишь, и тебе откроют – настоящий супермаркет с бесчисленными полками и видеонаблюдением. Здесь никогда не провожают и не встречают детей из школы.

В торговом центре висит огромная фотография участкового с номером его мобильного телефона.

Яйца и любую другую местную продукцию можно обменять на то, что понравится, у приезжающих из райцент­ра купцов.

Здешние жители сами для себя устраивают лотереи с ценными призами, за которыми ездят в Китай. Развлечение! В каждом магазине дадут в долг и запишут сумму в специальную тетрадь. Главное – чтобы тебя знали лично.

Местный аким занимался бизнесом в Алматы и Талдыкоргане, вернулся сюда с женой из Усть-Каменогорска и теперь не только мотается по полям на служебной “Ниве”, но может и скакать на лошади без седла.

– Что еще делает сельский аким помимо экстремальных скачек?

– Какой экстрим? Мне надо было просто пригнать домой лошадей, которые были неподалеку, поэтому и коня седлать не стал. А они вдруг понеслись совсем в другую сторону. Пришлось изрядно погоняться. А работа акима… Тебя все знают лично, нет строгой секретарши в приемной и охраны тем более. Поэтому со всеми бедами и проблемами запросто идут ко мне. Соседские куры в огород залезли, какая-то собака ночью бегала по двору – примите меры, дров нет, сено сгорело – помоги… И с каждой такой бедой надо разобраться, поговорить, кого-то усовестить и помочь.

– С курами и собаками понятно, а как быть с дровами и сеном?

– Пойду к кому-нибудь из руководителей крестьянских хозяйств, ситуацию объясню и попрошу. Помогут. Городская деревенщина: для чего казахи из мегаполисов едут возрождать заброшенные села

Как здесь заработать на хлеб и масло

– Официальные безработные у нас есть, их совсем немного, но что значит безработный в деревне? Здесь у каждого огород в 15 соток и свой скот. Чтобы умереть с голоду, надо лечь и не вставать. Летом в наших аулах можно долго ходить по улицам и никого не встретить – люди сено и дрова заготавливают, в горы ходят за малиной и земляникой. Сколько раз у меня было – сено надо скидать, а никого не найдешь даже за деньги,– говорит аким Черкасского сельского округа Максат АЙТЖАНОВ.

– Но ведь не только натуральным хозяйством люди в аулах живут?

– Кто-то на госслужбе. Местный бизнесмен второй большой магазин открывает, ему продавец нужен. Видимо, найти не может, раз объявление на двери повесил. А большинство работает в крестьянских хозяйствах, их у нас 236. Плюс у каждого свое хозяйство – у кого больше, у кого меньше.

– И у нас, и, к примеру, в соседней России всегда в деревне люди жили, мягко говоря, небогато. Вы считаете сельчан бедными людьми?

– Я бы не сказал, что у нас тут сплошная беднота. Как аким, я знаю статистику. В этом округе у каждого пятого взрослого жителя – машина. Учитывая, что все семейные, грубо говоря, через двор – автовладелец. Другое дело, что именно в ауле ты не заработаешь больших денег. Для бизнеса здесь простора гораздо меньше. То есть за каждую копейку нужно реально вкалывать.

Я лично держу 40 кур, гусей, несколько лошадей. Моя жена, так же как и другие, меняет яйца на товары у приезжих торговцев – раз в неделю здесь настоящий базар. Привозят абсолютно все, что есть в райцентре, вплоть до стройматериалов.

Я же вижу и знаю – у нас столько крестьянских хозяйств, и именно они источник работы и дохода для большинства местных жителей. Работаешь там – кроме денег получишь сено и еще продукцию хозяйства, зерно, к примеру. Значит, сможешь держать скотину, птицу. Что-то съешь, что-то обменяешь. Именно руководители крестьянских хозяйств всегда выступают спонсорами каких-то местных нужд. Я твердо уверен: если ты директор крестьянского хозяйства и сил не жалеешь – всегда будешь в прибыли. И другим сможешь помогать. Например, хозяин большого магазина хлеб привозит по 85 тенге. А продает по 80. Это его “маленькая” благотворительность.

Деревенское расписание

По части досуга аул сейчас – то же самое, что и город. Разве что ночных клубов и боулингов не найдешь. А Интернет и телевизор – в каждом доме. Почти у всех смартфоны, потому что там Интернет быстрый и беспроблемный. Молодежь по вечерам собирается в школе, играет в футбол и волейбол. Кто постарше, смотрит телевизор. Днем особенно не заскучаешь – скотина, дети. Зимой снег надо убирать, летом вообще не присядешь.

Как в аулах веселятся

Вспомните-ка, как проходят у нас большие праздники. На сцене местная самодеятельность поет и пляшет, народ под громкую музыку шарахается по площади, кто шашлык жует, а кто уже и выпивает потихоньку. Разницы никакой – Алматы это или Ушарал. И все чего-то ждут – что интересненькое будет?

– У нас совсем не так. Здесь поняли давно – никто тебе праздник не сделает: ну кто к нам поедет и будет нас развлекать и все организовывать? – говорит Максат Айтжанов.

В ауле, где целых три улицы, перед Наурызом жители собрались и начали решать, как провести самый большой праздник. Поспорили и решили.

Я видел фотографии, а аким комментировал. Каждая улица выставила свою команду, и каждая представляла какую-нибудь страну, главное условие, чтобы она была как можно экзотичнее для нас. Приветствие, танец, песня, пародия, сценка – это сценарий. Костюмы, естественно. На площади свое шоу показали лихие кавказцы в папахах и бурках, потом там появились настоящие, страшно размалеванные, полуголые и в юбочках, по виду из тростника, дикари из Папуа – Новой Гвинеи… Не забудем, что это был не КВН в Алматы, а праздник Наурыз в отдаленном ауле…

Здесь всегда отмечают Масленицу. Школьники станцуют русский танец, а под занавес дурацкое чучело сожгут. Блин дадут бесплатно.

Но так ее всегда проводят в райцентрах. Здесь опять все собрались и придумали свое шоу, благо повод был. На фото я вижу праздничную толпу то ли в русских, то ли в украинских нарядах, у кого-то в руках каравай, самовар на заднем плане.

– Это почти все – казахи, – улыбается аким.

– Как?! Да ну?!

– Дефицит у нас русского населения. А праздник надо было сделать… Ленивым тут не место: зачем алматинцы уезжают из города в глушь

Здесь не только сами решают “праздничные” проб­лемы. Как-то жителям надоело ломать голову, как и где провести поминальный обед. Ведь ни в одном доме всех не усадишь, а кафе или столовых здесь не было никогда. Решили: нужно специальное помещение.

“Почему-то” не стали писать письма и снаряжать делегации, постановили: будем строить сами. Со всех собрали деньги, и аким мне с гордостью показал огромный дом.

Там есть все необходимое, а так как все общее, а не бизнесмена какого-нибудь, затраты для устраивающих обед – все равно как если бы ты дома его делал.

…Мрачных лиц в ауле я не увидел. Никто из местных не мечтает о переезде в город. На журналиста республиканской газеты все смотрели с изумлением, не замечая, что я-то удивлен гораздо больше, чем они…

АЛМАТИНСКАЯ ОБЛАСТЬ