А можно ли в наши дни вообще встретить любовь в интернете? Разобрался корреспондент медиапортала Caravan.kz.
Не уходи, побудь со мною
Еще лет 10 назад в интернете можно было встретить тысячи сайтов знакомств. Многие из них были совсем простенькими, но уютными, и их создавали по частной инициативе, то есть за порядком следили люди, которым была важна идея, а не коммерция. Существовали даже такие экзотические сайты знакомств, как поиск любви по эзотерике, астрологии, религии, любимым книгам или тестам на совместимость. В большинстве случаев они были абсолютно бесплатными, а знакомились пары не сразу, а немного приглядевшись друг к другу. Для этого на сайтах существовали форумы и блоги, где обсуждалась интересные темы, и уж потом беседа перерастала в роман, а то и в брак. Конечно, абсолютно идеальными те сайты не были. На них водились и откровенные психопаты, неосторожное знакомство с которыми грозило большими проблемами, и шутники, пишущие от имени красивой девушки, чтобы поржать над наивным влюбленным юношей, и извращенцы. Но в целом сайты знакомств неплохо справлялись со своей задачей.
Проходило это все зачастую по одному сценарию. Пара, приглянувшаяся друг другу, недолго переписывалась в личке. Они обменивались более удобной «аськой», а более смелые шли в «Скайп» и, если знакомство оказывалось перспективным, покидали породнивший их сайт надолго, а то и навсегда. Для частной инициативы такой расклад был, скорее, хорошим. На место нашедших свою любовь приходили новые, и знакомства происходили быстро. К сожалению, сейчас, когда все коммерциализировалось, дейтинговые приложения, то есть приложения для знакомств, не заинтересованы, чтобы их пользователи быстро уходили. Ведь большинство приложений требуют подписки, а значит, нужно, чтобы клиент не мог найти пару как можно дольше. Но в этом случае разочарованный пользователь быстро отпишется, а значит, нужно его держать тут подольше, используя разные хитрости.
Демоны вожделенья
Приложение «Пьюр» обещало полнейший декаданс. Уже дизайн погружал в пучину греха и порока. При загрузке вылезали харизматичные демонессы, и каждое сообщение сулило страстные переписки. Пробный период на неделю стоил 3640 казахстанских тенге, но демонессы советовали подписаться сразу на год. Дескать, так будет намного выгоднее. Но на то они и порождения преисподней, чтобы сбивать с пути истинного невинные души. Даже первый платеж оказывался бессмысленной тратой денег. По крайней мере, мужчинам там точно делать нечего. «Пьюр» обещал полную конфиденциальность и воплощение самых заветных желаний, но при этом требовал не просто фото, а видеоподтверждение личности, то есть нужно посмотреть в камеру, покрутить головой, доказывая, что ты живой человек, и только тогда будут доступны основные опции. Впрочем, за дополнительную плату можно включить режим невидимки и разглядывать красоток, не выходя из сумрака.
В базовой версии доступными оказалось всего несколько девушек, но и те были настроены не на сиюминутные приключения, а зарегистрировались тут для брака. Но реклама «Пьюра» обещала, будто тут можно поделиться самой откровенной фантазией - и тут же найдётся единомышленник или единомышленница, готовые её воплотить. На деле же такие вольности доступны лишь за дополнительную плату. Там и правда обнаруживались знойные красотки, грезящие о единственной страстной ночи с незнакомцем. Они охотно вели беседу, красочно описывали, каких приключений им хочется после первого свидания, философствовали о прелестях любви без обязательств, но, когда речь заходила о реальной встрече, тут же тушевались, жаловались на неожиданно возникшие дела и просили написать позднее. Номерами телефонов тоже делиться не спешили, и дело тут было совсем не в скромности. Количество бесплатных сообщений в «Пьюре» ограничено. Если беседа не закончилась, приходится докупать новые, а виртуальные красотки, как Шахерезада из сказки, останавливались на самом интересном месте, как только отправлялось последнее бесплатное сообщение. Тут и очень наивный человек поймет, что это штатные девушки (лучше надеяться, что всё-таки девушки), которые получают зарплату за то, что раскручивают клиента на дополнительные опции.
Свайпну, а в ответ тишина
Аудиочат, где собеседник отыскивался методом случайных чисел, тоже входил в базовую подписку, но только попытать счастья можно было всего один раз, и всегда этот раз оказывался неудачным. Собеседница не особо поддерживала беседу, часто пропадала, или ее голос совсем не ассоциировался с томными вечерами. Так что желающему побеседовать на щекотливые темы не оставалось ничего другого, как платить за новые попытки.
Может быть, женщинам в «Пьюре» везет больше? Проверить это оказалось проще простого. Достаточно было всего лишь изменить в анкете пол на женский, поменять имя и поставить фото красотки, сгенерированной нейросетью. Даже видеоподтверждения личности не потребовалось. Видимо, в «Пьюре» прекрасный пол в таком дефиците, что тут рады и откровенным фейкам.
Действительно, уже минут через пять после загрузки фото в личку нашлось не менее десятка страстных поклонников. Но вместо комплиментов и признаний в любви почти все решили пойти ва-банк и после короткого сообщения «Привет! Как дела?» кидали в личку фотографии частей тела, обычно скрываемых штанами. Так что дамам, зашедшим в «Пьюр», чтобы поискать приключений на одно место, эти приключения точно достанутся, а вот мужчинам, желающим чуть большего, чем пересылка фото своих первичных половых признаков незнакомкам, придется платить, причем результат не гарантирован.
В старом добром «Тиндере» тоже есть платные опции, только введены они там для удобства, и бесплатной версией вполне можно обойтись, если не быть слишком придирчивым. Например, в платной версии можно вернуться к профилю девушки, которая сначала не приглянулась, или посмотреть всех претенденток на романтические отношения. Система тут крайне проста, а анкеты лаконичны. Фото понравившейся девушки свайпаешь (смахиваешь) вправо, не приглянувшейся - влево. В профиле же информации о человеке почти нет. В лучшем случае знак зодиака и фраза, претендующая на остроумие. К примеру, одна из девушек ростом 165 сантиметров сообщает, что ей нужен высокий парень, чтобы смог снять занавески, и она настроена на долгие отношения, так что необходимо, чтобы он их еще обратно повесил. Есть и шуточки ниже пояса. Так одна Дева по гороскопу, заявила, что мечтает стать Раком. Но уже несколько часов листания приложения показывают: подобные остроты однотипны. Они годами кочуют из профиля в профиль, как некогда ещё в «Майл.ру» можно было ставить статус «Меня сложно найти, но легко потерять» или «глубокомысленные» цитатки из Пауло Коэльо. По скромной информации и парочке фото сложно судить о человеке и практически невозможно хоть как-то представить характер. Недаром «Тиндер» пользуется недоброй славой приложения для знакомств на одну ночь. Это оказалось близким к истине. Уже через час после регистрации в личку посыпались предложения страстной ночи без обязательств от женщин всех возрастов и типажей. Причем дамы были готовы практически на все что угодно, но при одном условии. Их любовь должна быть щедро оплачена по ранее установленному прайсу. То есть приложение знакомств превратилось в пристанище жриц любви.
Ищу принца. Коней просьба не беспокоить
Несколько дейтинговых приложений вроде «Мяты», «Мамбы» и «Бебу», по сути, являлись чуть измененными клонами «Тиндера» или напоминали по дизайну сайты знакомств из нулевых. Зато анкеты тут были полнее, и кое-где алгоритмы выдавали проценты совместимости. Платные опции тут тоже встречались, например, можно купить виртуальные подарки, дополнительные лайки, сделать критерии поиска более строгими или поднять анкету в верхние строчки. Но без этой роскоши вполне можно обойтись.
Еще тут, в отличие от «Тиндера», встречалось очень много женщин, настроенных на брак, а не на короткий роман. Многие, судя по дате регистрации, находились в поиске по два-три года. Либо эти девушки очень придирчивы в выборе партнера и ждут, когда им напишет как минимум Илон Маск или, на худой конец, кумир их юности Леонардо Ди Каприо, либо с нормальными мужиками на сайтах знакомств совсем плохо. Но, так или иначе, цели эксперимента не предполагали игр с сердцами одиноких женщин, тоскующих по любви на всю жизнь.
А вот более легкомысленные девицы писали сами и очень охотно. Они первыми назначали свидания и любезно высылали ссылки на дорогие ночные клубы и шикарные рестораны. Любопытно, что они почти всегда отвечали отказом на предложение встретиться в другом, не менее дорогом заведении. Отсюда напрашивается вывод, что девушки даже не были обычными «тарелочницами», а работали на определенные рестораны, чтобы заманить туда мужчин, которым захотелось женской компании. Проверять, явится ли сама красотка в ресторан, не хотелось. Скорее всего, даже если явится, то уговорит заказывать самые дорогие вина и деликатесы, чтобы ее работодатель сделал на влюбленном лошке побольше выручки, а потом упорхнёт в закат.
Жрицы любви тоже иногда стучались в личку, но не так часто, как в «Тиндере». Кроме того, несколько раз писали девушки, не заинтересованные в романе, но готовые помочь поправить финансовое положение, научив играть на «Форексе», инвестировать в акции казахстанских предприятий или купить что-нибудь по неплохой цене.
Приложения обещают тщательно хранить личную информацию из анкет и не передавать ее третьим лицам. Однако после регистрации в приложениях знакомств количество звонков от «сотрудников банка» резко увеличилось, причем они обращались не по настоящему имени, а по тому, которое было указано в анкете. Почтовый ящик, специально заведенный для регистрации на сомнительных сайтах, после поисков виртуальных романов вообще ломился от спама.
Постучалось счастье в двери
Когда казалось, что эксперимент уже закончился, сюрприз пришёл оттуда, откуда его совсем не ждали, а именно из мессенджера «Телеграм». Робкая девушка с красивым именем Белинда вежливо поинтересовалась, не из Казахстана ли я. Получив утвердительный ответ, Белинда сообщила, что собирается в путешествие по нашей прекрасной стране и ей очень нужен друг, который помог бы узнать больше о местных традициях, давал бы дельные советы по проживанию, порекомендовал бы лучшие блюда национальной кухни и самые интересные достопримечательности. Девушка поделилась, что она живет в Лондоне и работает дизайнером одежды, даже похвасталась эскизами нескольких моделей. Начать путешествие Белинда собиралась с Алматы, но родной город нового друга её не волновал. Советы по «Телеграмм» ведь можно давать из любого городка нашей необъятной родины.
Душа, измученная мошенницами из «Тиндера» и «Пьюра», ждала подвоха, но милая Белинда не предлагала ни интимных услуг, не звала в дорогой ресторан. Девушка просто писала каждый вечер всякую девичью ерунду. Она высылала свои фото, причем довольно целомудренные, показывала собственную спаленку в бежевых тонах и любимую с детства игрушка. Иногда Белинда показывала, как готовит стейк, как рисует на досуге и вспоминала недавнее путешествие по Грузии.
Через неделю общение со стороны Белинды стало еще душевнее. Она рассказала трогательную историю, как мама водила ее в детстве с сестрой на карусели в луна-парке, а папа выиграл ей в тире плюшевого мишку. Потом поделилась грустной историей о любимом пёсике, который попал под машину, когда ей было 15, а затем перешла к совсем драматичной истории с изменой мужа и долгами, которые он ей оставил после наркотиков и проигрышей в казино. Эти откровения Белинда заканчивала теплыми словами, где она благодарила судьбу за то, что нашла настолько понимающего собеседника.
Общение действительно напоминало беседу двух хороших друзей. Разве можно отказать прекрасной даме, которая всего лишь просит порекомендовать ей место, где подают самый вкусный бешбармак, и совета, как съездить на Медео. Но так только казалось.
Красиво жить не запретишь
В один из вечеров Белинда была особенно радостной. Она поделилась, что на нее неожиданно свалилось целых 3000 евро. Она всего лишь вложила небольшую сумму в одну из торговых платформ, где дивиденды могут достигать 1000 % в месяц. В доказательство своих слов она выслала чек на ее имя и ссылку на платформу, а потом заявила, что её очень хотелось бы, чтобы в путешествии по загадочному Казахстану ее сопровождал новый лучший друг. Белинда даже пообещала оплатить дорогу, гостиницу и прочие расходы с тех самых 3000 евро. Предложение она закрепила новыми фото, теперь уже в откровенном купальнике. От такого действительно трудно отказаться, но только в параллельной реальности бывает такое, что британские красотки готовы оплачивать путешествие мечты новеньким друзьям из Казахстана.
После этого каждый вечер Белинда стала нахваливать чудесную торговую платформу, где еженедельно дают пачки денег. Она присылала чеки, показывала дом, который купила на выручку, пафосные рестораны, рассказывала о путешествиях, которые смогла позволить благодаря удачной инвестиции. Причем фото из путешествий становились все откровеннее, а селфи из отелей больше годились для «Онлифанс», чем для переписки с лучшим другом. Само собой было неловко отправляться в большое путешествие по Казахстану с красоткой, которая привыкла вкушать фуа-гра с устрицами в гранд-отеле Рио-де-Жанейро со скромным балансом на карте, да еще и жить за её счет.
Через месяц знакомства Белинда пошла ва-банк. Она предложила вложиться в ту самую торговую платформу. Лучше всего начать с 10 000 евро, и тогда уже через месяц у меня накопится вполне приличная сумма, чтобы жить с Белиндой в самых лучших гостиницах страны, ужинать в дорогущих ресторанах, а перемещаться по Казахстану на джипах с личными водителями. Козырем стало совсем горячее фото красотки и просьба решить вопрос с инвестициями в торговую платформу к завтрашнему утру. Якобы у Белинда есть друг, который только завтра сможет вложить деньги в самый перспективный проект, а сама девушка приедет в Алматы уже через месяц. Когда придет время получать сумасшедшие дивиденды.
Тут уж стало ясно, что такая разводка требует больше времени, чем приглашение сходить в ресторан из «Тиндера».
Придирчивый просмотр переписки зародил смутные сомнения. Белинда утверждала, что живет в Лондоне, но номер телефона был китайским, в ее профиле «Инстаграма» слышалась русская речь, а тело на горячих фото принадлежало разным девушкам.
Дальше больше. Рассказы о детстве с каруселью и плюшевым мишкой звучали как-то неестественно. Сначала это можно было списать на погрешности гугл-переводчика, но чат GPT практически слово в слово выдал то же самое, когда его попросили написать текст о детстве, путешествии в Грузию, самом грустном воспоминании о домашнем питомце и об истории развода. Причем фразы Белинды чаще строились не по британской, а по китайской фразеологии. Например, обращение «мой дорогой друг» практически в каждом предложении больше характерно для жителей Поднебесной. Кроме того, Белинда не употребляла ни идиомы, ни жаргонизмы, а писала на сухом литературном языке. Так носитель языка не сможет выражаться даже специально. Хоть что-то да выдаст живую речь. Итак, богатая красавица из Лондона, обещавшая красивую жизнь, отправилась в чёрный список, а с ней в черную пропасть полетела и вера в сайты знакомств.