“Обида” на Вольфа Мессинга

Петропавловский ажиотаж

Люди старшего поколения помнят визит в Петропавловск в начале 60-х годов легендарного психолога Вольфа Мессинга. О его даре “читать мысли”, в точности исполнять приказы участников экспериментов слагались легенды. Пресса расписывала “похождения” маэстро вплоть до встреч с Гитлером, Сталиным, Хрущёвым…

Публика ломилась на выступления Мессинга. Так было и в Петропавловске, в зале филармонии, располагавшейся в городском парке. Не столько ради рекламы намеченных сеансов, сколько из желания увидеть гения вблизи, журналисты “Ленинского знамени” пригласили Мессинга в гости. Роль “зазывалы” выпала ныне покойному Владимиру Шестерикову, возглавлявшему культмассовый сектор редакционного профкома. Но кто доставит знаменитость в редакцию на встречу, назначенную на послеобеденный час?

То ли из-за того, что наступил перерыв на обед, то ли из опасения близкого общения с “читающим чужие мысли”, но редакция опустела. В сельхозотделе задержался лишь “бесстрашный” журналист Михаил Репкин, согласившийся доставить Мессинга… с кем-нибудь вдвоем.

Угости бутербродиком!

Владимир позвонил мне, не порвавшему связи с коллективом, из которого я был “выдвинут” на должность областного собкора Казрадио. Любопытство и профессиональное желание встретиться с Магом сделали свое дело. Мы отправились в гостиницу “Восход”. Дверь в люкс открыла миловидная супруга и в то же время ассистент Мессинга. Хозяева номера отобедали, но стол еще был полон яств. Особенно аппетитной была лососевая “костяника”. Глотая слюнки, стараюсь “внушить”: “Если ты великий, догадайся, угости бутербродиком с красными шариками”. Вольф сдержанно улыбался и не реагировал на мои мысленные посылы. Поругивая его за неспособность в данном случае воспринимать телепатические сигналы, я направился к двери, чтобы найти машину и доставить гостя в редакционный особняк, который располагался буквально в ста метрах от гостиницы. Тогда желание Мессинга показалось причудой, а годы спустя я вычитал, что когда-то он был сбит машиной при переходе улицы и страшился пеших прогулок.

На долгую память

“Зафрахтовав” случайный газик и посадив в него гостей в сопровождении коллеги, я отправился в ближайшее кафе. Для нейтрализации синдрома неосуществленного желания заказал большой ломоть хлеба, покрыл его толстенным слоем красной икры (в ту пору она была дешевле нынешней кабачковой) и торопливо уплел, запивая сиропом. “Злость-обида” на Мессинга улеглась, и я поспешил в редакцию. В кабинете тогдашнего редактора “ЛЗ” Ивана Раздорского яблоку негде было упасть. Так я и простоял весь “сеанс” в дверях, рассчитывая затем втиснуться в ряды желающих сфотографироваться с Мессингом на правах “доставщика” гостя. В “массовку” не попал. Снялись вторым “дублем”… Всякий раз, когда беру в руки этот снимок, разглядываю “монолизовскую” улыбку Мессинга и снова улыбаюсь при воспоминании о “сеансе”, когда гениальный сытый заурядного голодного все-таки не уразумел…

Виктор ВИХЛЯЕВ, Петропавловск