Крепость из войлока. Почему юрта попала в лидеры интернет-запросов, и при чем тут буря в Неваде

В США же свойства юрты совсем недавно стали сенсацией. Чем же удивило весь мир традиционное жилище кочевников?

Лучшее жилище для конца света

Вот уже две недели познавательные статьи о казахской юрте занимают топовые места по количеству запросов в поисковиках всего мира.

Казахское народное жилище оказалось в центре внимания после фестиваля Burning Man. В 2025 году это ежегодное мероприятие проходило с 24 августа по 1 сентября. Оно посвящено современному искусству, и люди съезжаются сюда, чтобы посмотреть инсталляции и перформансы, установленные под открытым небом. Но юрта обрела славу совсем не как арт-объект.

Burning Man проходит в пустыне Невада, то есть в месте с очень суровым климатом и капризной погодой. Такова была концепция создателей проектов, чтобы гости чувствовали себя будто на другой планете или в ином измерении. Блага цивилизации от места проведения фестиваля далеко, и посетителям приходится 8 дней жить в палатках в безводной местности, под палящим солнцем и при сильном ветре. Понятно, что дешевенькая палатка из супермаркета для таких целей не годится. Желающие посетить Burning Man покупают профессиональное снаряжение в магазинах для экстремального туризма. То есть они везут сюда палатки, способные пережить и арктический холод, и 50-градусную жару пустыни Сахара. Но в этом году такое снаряжение подвело.

23 августа, за день до официального открытия фестиваля, в пустыне Невада началась сильная песчаная буря. Стена песка и пыли двигалась со скоростью 48 километров час, а порой порывы достигали 45 миль в час, то есть 72 км. К счастью гостей было еще мало, но тем, кто уже сюда приехал и разбил палатки, пришлось несладко. Буря ломала самые дорогие палатки, как домики из спичек. Люди оказывались на улице и не могли даже открыть глаз из-за песка и пыли. От непогоды рухнул легендарный Orgy Dome. Этот мобильный павильон был способен вместить до 400 человек. Его конструкцию разрабатывали лучшие инженеры США, а опоры делали по индивидуальному заказу лучшие производители туристического снаряжения. Павильон исправно служил с 2004 года, был испытан на полигоне, где его обдували пропеллерами, имитирующими десятибалльный шторм, обливали водой из гидранта, но Orgy Dome с честью прошел испытания. Тем не менее пыльной бури Невады не выдержал.

А вот юрта, которую в палаточном городке установил один из гостей фестиваля, была самой обычной, купленной в интернете. Устанавливая её, хозяин ориентировался, скорее, на экзотический для США вид, а не на технические характеристики. Но именно эти свойства юрты всех удивили. Жилище кочевников выдержало страшную бурю спокойно, только её войлочные стены слегка покачивались от сильных порывов ветра. Более того, пыль и песок в жилище практически не попадали. Можно было спокойно пить чай и даже не подозревать, что за войлочными стенами царит песчаный апокалипсис.

После роликов в соцсетях число желающих узнать про такое надежное переносное жилище заметно выросло. Если до фестиваля Burning Man статьи «Юрта» в Википедии на разных языках читали в среднем 750 000 человек в месяц, то только 25 августа и только в англоязычном сегменте «Вики» национальным жилищем казахов заинтересовалось более миллиона человек.

Дом, который всегда с собой

Будет несправедливым заявить, что из древних жилищ только юрта — самоё совершенное и наши кочевники оказались умнее других народов, когда ее создали. Вигвамы и типи индейцев Северной Америки, яранги и чумы северных народов, иглу эскимосов выдержали проверку тысячелетиями и используются до сих пор. Но все они приспособлены для определенного климата. То есть эскимос не доживет до весны, если поставит иглу где-то в казахстанской степи. В декабре-феврале ему будет там достаточно комфортно, но в марте снег уже тает, а значит, и жилище изо льда долго не продержится, а по ночам в степи холодно до начала мая. В чуме пережить казахстанскую зиму проще простого, а вот в июльский зной в жилище, утепленное оленьими шкурами, лучше вообще не заходить. В вигваме комфортно и зимой, и летом, но для его возведения необходимы длинные жерди. Нарубить такие в сосновом лесу Колорадо можно за полчаса., а в пустыне Невада это вообще невозможно. Юрта же в этом плане универсальна. Ее можно поставить и среди вечных снегов, спокойно пережидая трескучие морозы. В жару в юрте прохладно без кондиционера, а если прикрыть дверь и отверстие в куполе, то не страшен ни проливной дождь, ни песчаная буря. Такая универсальность обусловлена тем, что наши предки кочевали по регионам с абсолютно разным климатом, и требовалось жилище, подходящее абсолютно ко всем климатическим поясам. Такое, чтобы было комфортным и в предгорьях нынешнего Алматы, и в холодной, сырой местности, вроде той, где стоит Астана, и при невыносимой жаре Шымкента с Туркестаном, и при пыльных бурях Устюрта.

Первым человеком, который описал технические свойства юрты, делающие её идеальным мобильным жилищем, был Чокан Уалиханов. Его труды актуальны и сейчас, но тогда особого фурора это описание не вызвало. Западная публика просто полагала, что коренной степняк считает идеальным именно такое жилище, в котором рос с детства. Но затем на потрясающую универсальность юрты стали обращать внимание и другие исследователи , в том числе и путешественники из Европы.

Любопытный случай произошел с Владимиром Далем. Тем самым, который составил «Словарь живого великорусского языка». В одной из экспедиций Даль разговорился с аксакалом, который поинтересовался, какой дом есть у гостя. Даль, желая произвести впечатление на собеседника, описывал и толстые каменные стены, и два этажа, и камины, и окна, позволяющие любоваться небом, не покидая кровати. Но все эти описания старика не впечатлили.

-Если он такой большой, сделан из камня, то как ты его перевозишь с места на место?- спросил аксакал.

Даль ответил, что никак. Это невозможно, и дом стоит на месте.

-Так зачем нужен такой дом, который нельзя перевозить? — искренне недоумевал старик.

Это подогрело научно-этнографический интерес к жилищу кочевников, но для большинства остальных юрта остались колоритным штрихом к описанию степных пейзажей.

Жилье за час

На Евразийском континенте юрты, как основное жилище, встречаются от Анатолии до Тибета. Внешне они могут немного отличаться, что обусловлено местным климатом и отчасти традициями. Например, казахские юрты более приземисты, чем киргизские. Более того, у каждого рода и даже семьи есть свои, едва заметные, отличия. По оформлению юрты можно многое сказать о богатстве хозяина, а в древности юрта для наших предков была примерно тем же, что для нас страничка в «Фейсбуке». По орнаменту, украшениям, даже цвету войлока можно было много узнать о том, чем живут ее обитатели. Кстати, украшение юрты было сугубо женским занятием. Только прекрасный пол знал все тонкости сочетания цветов, символики украшений и вообще был в курсе, о каких вещах лучше рассказать всем, какие держать в тайне, а какие чуть приукрасить. Точь-в точь как нынешние пользовательницы «Инстаграма». Мужчину, который сунулся бы сюда с советами, попросту бы обсмеяли. А вот ставили юрту всей семьей. И маленькие дети, и дряхлые старики как могли участвовали в процессе. Поэтому юрту каждая семья полностью возводила быстро. И уже через час тут можно было передохнуть с дороги, попить чаю, и устроиться на ночлег.

Примет, связанных с выбором места для установки юрты, было множество. Никто не ставил жилище где попало. Учитывались многие факторы — наличие источника воды, цвет почвы, мелкая живность вокруг, первый предмет, который откроется глазам, когда выйдешь из двери. Но эти приметы не были беспочвенными суевериями.

Опытные туристы знают, как правильно выбрать место для лагеря, если стоянка продлится дольше одной ночи. Хотя и одна ночь может быть фатальной. Как известно, трагедия на перевале Дятлова случилась из-за того, что участники экспедиции поставили палатку в месте, где высока вероятность схода лавины. Но современные туристы к выбору места подходят после мысленных расчетов, а тут высока вероятность ошибки. Кроме того, требуется долго изучать все важные факторы. В полевом военном лагере всё еще сложнее. Нужно учесть вероятность неожиданной атаки, и расположение палаток должно быть еще и стратегически верным.

У кочевников все было проще. Они ставили юрты по древним приметам, а уж в приметах таилась вся вековая мудрость, весь опыт предков. Например, если речь шла о растениях на этом месте, то по видам травы можно определить тип почвы, а это даст понять, можно ли тут жить. Если пойдет ливень, не превратится ли земля в липкую грязь, в которой утонет юрта. Так, традиция устанавливать юрту дверью строго на юг гарантировала равномерный прогрев жилища солнечным светом, хорошее освещение через шанырак.

Юрта — хит сезона

Юрта в том виде, к которому мы привыкли, существует со времен Атиллы, то есть примерно с V века нашей эры. Если не считать декоративные элементы, то за полтора тысячелетия юрта абсолютно не изменилась, и гунны жили в точно таком же круглом войлочном доме, как и чабаны XXI века. Единственным отличием может быть дверь. Тогда вход просто завешивали пологом, а сейчас чаще встречаются деревянные, распашные двери. Хотя полог на входе можно увидеть и сейчас.

Первые же круглые жилища из войлока появились почти 4 500 лет назад, еще в культуре андроновцев, древних племен, проживавших на территории современного Казахстана, Южного Урала и Западной Сибири. Андроновцы отдали предпочтение круглому жилью не случайно. Такому жилищу проще сопротивляться сильным ветрам, которые не редкость в степных краях.

Прообраз юрты представлял собой ряд жердей, вбитых по окружности. Потом к ним крепили жерди подлиннее и укладывали их как шалаш, остриями к центру. Затем сооружение накрывали шкурами и войлоком, стараясь сгладить выпирающие углы.

Процесс этот был долгий и занимал до нескольких недель. Все зависело от удачи. Нужно было найти жерди нужной длины, что в степных регионах непросто, долго их подгонять, проверять на прочность. После таких мытарств с особенно хорошими жердями старались не расставаться и перевозили их с кочевья на кочевье. Но жерди — вещь не самая удобная для транспортировки. Так конструкция постоянно совершенствовалась, каждое поколение делала ее все удобнее как для перевозки, так и для возведения. В результате из целой груды палок и веревок, для перевозки которых требовалось несколько лошадей, сложился  довольно компактный, не очень большой тюк. Такой спокойно нес хороший верблюд или в повозке он не занимал много места.

На компактность и вместительность юрты в разложенном виде на Западе обратили внимание в конце ХХ века. Для туристических походов их там ещё не использовали, но вместо раскладных павильонов на загородных мероприятиях юрты оказались намного удобнее больших палаток. Места в багажнике автомобиля они занимали столько же, весили меньше. Тогда для палаток использовались металлические стойки, а не пластиковые, как сейчас. Но самое главное — круглый домик со стенами в ромбик смотрелся намного эстетичнее, чем палаточный нейлон и алюминиевое трубочки стоек. Даже наполовину собранной юрта смотрится красиво, как изящная беседка. Потом еще открылись способности юрты поддерживать комфортную температуру. Канадский студент Майкл Джеффри поселился в юрте не от хорошей жизни. Денег на аренду квартиры у него не было, жить в палатке не хотелось, но по счастливой случайности Майклу удалось найти человека, который за скромную плату позволил жить в юрте, оставшейся у него после какого-то торжества на природе. Студент сначала отнесся к новому жилью настороженно. Но уже через пару недель он хвастался, что за бесценок арендовал огромный дом, который удобнее и просторнее типичных квартир для студентов.

Но пика славы юрта достигла тогда, когда такое жилье кочевников купил для себя Леонардо ди Каприо, чтобы отдыхать от нелегкого быта кинозвезды в просторном, уютном и, что особенно важно, экологически чистом войлочном домике.

Любой, даже самый эксцентричный, поступок кумира миллионов вызывает волну подражаний. Так лет 15 назад на Западе юрта вошла в моду. Архитекторы делали виллы в виде юрты из стекла и бетона, либо деревянные строения, копирующие устройства юрты. Владельцы домов с большим участком земли стали возводить декоративные юрты из чего угодно, от пластика до железных прутьев. Конечно, настоящую юрту эти сооружения напоминали только внешне, да и то не всегда, и ни о какой мобильности такого здания речи быть не могло. Но ведь и жить в нем никто не собирался.

Неожиданную популярность в Великобритании обрели тематические вечеринки за городом, где гостей селили в дизайнерские юрты. И чем больше таких тусовок проходило, тем больше людей на своем опыте убеждалось, насколько удобно для проживания жилище кочевников. Так, настоящие юрты вместо палаток стали приобретать любители отдыха в дикой природе. В Британии средняя стоимость классической юрты составляет 2 000 фунтов стерлингов. Это около 1,5 млн казахстанских тенге. Для сравнения, профессиональная туристическая палатка от популярного среди туристов бренда стоит около 800 тыс. казахстанских тенге. Производитель утверждает, что она очень просторна. Ее ширина 2,5 метра, длина 6, а высота 1,45 метра. Но по сравнению с юртой такая палатка — просто кошмар клаустрофоба.

Скорее всего, именно такой любитель отдыха на лоне природы и привёз юрту на Burning Man, совсем не ожидая, какой фурор она там произведёт после песчаной бури.

И храм, и крепость

Юрта, как мобильное жилище, совершенна не только снаружи, но и внутри. В 30-х годах ХХ века, когда большевики читали лекции о бесправии женщин Востока, в качестве примера приводили строгое разделение юрты на женскую и мужскую части. По их представлениям, женщины Средней Азии считались настолько презираемыми, что даже ступить туда, где сидят мужчины, им не позволялось. На самом же деле у такого разделения были сугубо практические мотивы. Женская половина находилась слева, мужская справа. Это было обусловлено расположением вещей, которые там хранились. Сундуки с провизией, ткацкие станки, посуда хранились на женской половине, а оружие, инструменты, детали упряжи — на мужской. Во-первых, так легче было отыскать нужный предмет, во-вторых, жильцам юрты не требовалось долго пробираться за понадобившейся вещью. Женщины, только протянув руку, доставали из сундука угощения, а мужчина одним движением мог взять саблю, если чувствовал угрозу за пределами жилища. И самое главное — вещи располагались внутри юрты так, что не могли потребоваться предметы из разных частей. Ведь нельзя же одновременно, скажем, пить чай и подковывать лошадей. Это исключало толчею в узких дверях.

Если для иностранцев юрта — это практичное и удобное жилище для отдыха на лоне природы, то у народов, которые сотни лет жили под шаныраком, отношение к юрте более трепетное. Жилище, где рождались и умирали представители нескольких поколений, круглый дом, не раз спасавший от летнего зноя и трескучего мороза, становился святыней. Существовало табу никогда ни о чьей юрте не говорить плохо. У других народов в порядке вещей назвать чей-то дом кривым, уродливым, ненадежным. Кочевники же такого не позволяли, даже если речь шла о жилище злейшего врага.

Особенный трепет вызывал шанырак. Его особенно берегли, перевозили с особой осторожность, а если шанырак становился непригоден для дальнейшего использования, то его не выкидывали, не использовали для других целей, а сжигали на специально разведённом костре, под общий плач, будто хоронили близкого человека.

Такое отношение  к юрте и создавало особый микроклимат в жилище. Конечно, кочевники были живыми людьми. А не ангелами с крылышками. Они могли ссориться, драться, делать друг другу большие и маленькие пакости, но все это проходило за пределами юрты. Ведь оскорбить или ударить кого-то под шаныраком — это все равно что сделать это в мечети либо на кладбище у могилы матери. На такое не мог решиться самый отъявленный негодяй.  

В психологическом плане подобное табу было очень верным решением. Когда большая группа людей в неблагополучных погодных условиях долго находится в замкнутом помещении, любая, даже совсем мелкая, ссора может вызвать непредсказуемые последствия. Известны случаи, когда среди золотоискателей Калифорнии возникали драки с летальным исходом только потому, что один из обителей домика, где старатели пережидали дождь, слишком громко чавкал за ужином. А вот атмосфера дружелюбия и взаимопомощи при капризах природы, наоборот, снимает стресс и спасает человека от депрессии, невроза и нервного срыва. Вот уж, действительно, мой дом — моя крепость, если даже хандре и злобе в юрту не пробраться.