В поисках Айболита

Сначала настраиваешься на платные роды и подсчитываешь: за пребывание в хозрасчетном отделении придется отдать тысяч восемьдесят плюс врачу тысяч пятьдесят-сто. Если понадобится, заплатишь еще какие-то деньги за услуги анестезиолога. Набегает около двухсот тысяч. В итоге получаешь роды "все включено", улыбчивый персонал, более-менее внимательных медсестер и отдельную палату.

Но если решиться на бюджетное отделение, то получим: все ту же плату врачу (отблагодарить ведь хочется чисто по-человечески), пребывание в обычной палате с двумя, тремя или четырьмя соседками с младенцами, плюс… абсолютное игнорирование медперсоналом. А если угораздит родить под конец недели, то в пятницу ужинать позовут не в семь, а в пять — завтра выходной, а врачи тоже люди. Но если с тобой и ребенком все в порядке, то можно вообще обойтись минимумом: кровать есть, вода в туалете теплая, кушать три раза в день принесут, на прививки позовут, отопление сносное. Однако если роды сложные, и вам требуется уход, то держитесь крепче, в бюджетном отделении деньги работают похлеще хозрасчетного. Нет, специалист рано или поздно придет, но вот медсестра — существо гордое и редкое, без "пятисотки" глазом не моргнет. Спасибо, что хоть уколы ставить обучена. Тебе не нравится палата? Что ж, тебе могут, конечно, помочь — на другом конце коридора есть одно место, но, право, получится ли… "Конечно, получится," — понимающе шепчешь и со значением глядишь в глаза.

Но вот ребенок получен на руки, провакцинирован и выпущен домой. Время выбирать клинику: вставать ли на учет по месту жительства, наблюдаться за деньги в платной клинике или искать своего врача.

Начнем с первого. Вскоре после вашего возвращения из роддома к вам приходит медсестра и дарит аптечку с набором для младенцев. Но вдруг выясняется, что участковый врач уволилась, и вас будут принимать по очереди чужие врачи. Но это не все: в поликлинике может не оказаться лора, фтизиатра и хирурга, потому что они тоже уволились. Или они вообще не предусмотрены. Ну нет у них таких специалистов, хотите — идите в платную клинику.

И ты таки идешь. Не для прикрепления, а по жалобе. Прием, узи, анализы. Тратим на двоих детей тридцать шесть тысяч. Получаете предполагаемое: старшенькая, наверное, съела что-то, а младшенькая в порядке, это просто погода такая.

Еще вариант. Случилось нечто сомнительное — зовете "скорую". Приезжают, открываете. Выслушали и, подстраховавшись, повезли в больницу. Бесплатно и быстро осмотрел специалист, сделал снимок, отмел страшное, порекомендовал желательное. Успокоил, отпустил. Ни копейки — ни официально, ни в карман со "спасибо". Но лучше б не ездить.

И, наконец, компромисс. Детский врач, которого знают пол-списка френдов на Фейсбуке, известный лишь по имени и отчеству, передаваемый от родителей к родителям шепотом, с придыханием, "Скажи, что ты от меня". Звоните, и вот приходит настоящий Айболит, и все встает на свои места. Возраст внушает доверие, послужной список — проверенные люди. Дети за пятнадцать минут осмотрены, опрошены, поглажены. На раз — диагноз, массаж, упражнения, выбор нужного и — внимание — недорогого средства, которое есть в любой аптеке. Лучшее, что дала нам советская медицина — это вот такие доктора, которые и в дождь, и в снег приедут, прилетят, приплывут, доберутся пешком. Да, это дорого. Но в яблочко. И никаких посторонних хлопот и трат.

И вы прекращаете искать. Все же советская школа, старая закалка. Ищем-то то самое. Проверенное бабушками и мамами. И в современную пафосно-глянцевую, лучезарную медицину после них — ни ногой.

Разве что в крайнем случае.