Уличный Фрейд

Ветром мело их и по земле — видимо, те, что отклеились за ночь.
Текст был краток: «Личный психоаналитик». И номер телефона, естественно. На одном из объявлений кто-то уже успел — и довольно остроумно — приписать букву «У» перед словом «личный».
В этой формулировке обилие психоаналитических визиток стало понятнее и больше похоже на правду.
В самом деле, скажите мне на милость, граждане, кто из вас доверит потемки своей души первому встречному? Мне всегда казалось, что понятие «личный» подразумевает повышенную доверительность, некоторую даже интимную откровенность в отношениях врача и пациента. Это героям американских фильмов легко говорить: «Мы с ним посещаем одного психоаналитика». А нашему-то, реальному, не привыкшему к таким фишкам — каково встретить соседа по подъезду в приемной врача «по психам»?
А ну как туда весь дом заявится, решивши приводить в порядок нервы на заграничный манер? То-то кумушки наши, блюстители нравственности и порядка во дворе порадуются: «А я давно говорила, что он ненормальный, только меня никто не слушал. Вот вам, пожалуйста, ходит лечиться к этому, как его… Да, чего там, поди, и на учете в психушке состоит! Вы только послушайте, как он разговаривает: ты ему слово, он тебе двадцать, да все с издевкой эдакой — пожалуйста, мол, да извините. Я ему говорю: не сажай тут цветы! А он мне: прошу прощения за мое нахальное напоминание, но ведь это общий двор, не так ли»?
Возможно, вы догадались, что «он» — это я, ведущий окопную гражданскую войну с местными тетушками, упорно и по необъяснимо не желающим озеленять наш двор. Вот счастье им будет, если вдруг меня застукают у «уличного» психоаналитика. Допустим на секундочку, что таковой специалист и в самом деле мне необходим.
Вопрос: сколько душ максимально может он врачевать? Десять, двадцать, пятьдесят? И при этом у каждой быть личным? Очевидно, что нагрузка на плечи эскулапа столь тонкой специализации должна лимитироваться. Но кем? Кому есть дело до того, что по двору летают вот эти листки? Горздраву? Я вас умоляю. Минздраву? Тем более. Должен ли этот человек иметь лицензию, какой-либо сертификат, удостоверяющий, что он действительно умеет обращаться с такой деликатной материей, как психика? Увы, ни в том, ни в другом ведомстве внятных ответов я не получил. А по указанному телефону мне порекомендовали записаться сначала на прием, а потом уж требовать каких-либо сведений об образовании и специализации.
Так что лучше вспомнить слова Довлатова о том, что американец, если ему худо на душе, ворочается всю ночь, а утром едет к своему психоаналитику вместо того, чтобы как наш человек, позвонить среди ночи другу. Сколько там сейчас показывает компьютер? 1.35. «Привет, Серега! Не разбудил?».