Три буквы

Даже с других этажей прибегали полюбопытствовать: что ж это за чудо-юдо такое? Они-то все давно имели, как положено, пластиковые суверенные прямоугольнички. Уж и отдел по обмену документов расформировали.
Нет, ну не то, чтобы я не был патриотом или, наоборот, забулдыгой каким-то. Просто в присутственных местах, где толпится более десяти человек, на меня нападает столбняк и умопомрачение. Выйти из этого ступора непросто, вот я и дотягиваю с визитом до самого последнего срока, когда уже невозможно, когда завтра тебя дезавуируют и прекратят воспринимать как полноценного члена общества.
Как я ликовал, когда мне исполнилось пятьдесят, и мне дали удостоверение личности пожизненно! Ради такого случая я претерпел все очереди в адовом ЦОНе, утешая себя: в последний раз! Ан, новая напасть. ИИН. Этими тремя буквами вместо нежного поцелуя будит меня каждое утро жена. Один раз я честно ступил ногой на порог искомого учреждения. И тут же позорно бежал. ЦОН гудел аки целый улей рассерженных пчел. И находиться там было выше сил человеческих.
Бесспорно, в электорате должен быть строгий порядок. Каждый гражданин учтен и идентифицирован. Но почему же все эти процессы осуществляются у нас, как правило, в муках? Когда я попытался в этом разобраться, оказалось, что в начале этого года постановлением правительства ЦОНы были переданы в ведение местных исполнительных органов. С целью уменьшить размах очередей.
Не получилось. Чиновники говорят, что граждане сами виноваты: только сейчас опомнились, что надо получать индивидуальные номера. Гражданский долг в них пробудился, когда стало известно, что за собственную идентификацию вскоре придется платить. Тем, кто не успел в бесплатный поезд. Тем, у кого слишком слабая нервная система для очередей. То есть мне. В общем, как обычно.