Radiohead: попирая условности

Radiohead решили попрать все законы шоу-бизнеса, и сами занялись распространением пластинки без посредников, то есть звукозаписывающих компаний. Еще в прошлом году они выложили на сайте песни альбома и предложили поклонникам заплатить за скачивание материала столько денег, сколько они сами пожелают. Такой широкий жест со стороны группы с мировым именем лишний раз укрепил позиции различных антиглобалистов, которым только дай повод попенять на жадность транснациональных корпораций. Большинство слушателей, конечно, не перечислили ничего. Но даже то, что удалось выручить, оказалось гораздо больше суммы, которую музыканты получали, распространяя свои альбомы традиционным способом.

Понимая ответственность перед армией поклонников, которые хотели бы услышать их новые вещи в качестве лучшем, чем mp3, Radiohead спустя время издали-таки In Rainbows в виде традиционного компакт-диска. Хотя и в этом случае они отказались от услуг прежнего лейбла EMI, на котором выпустили шесть предыдущих альбомов.

Работа над “радужным” альбомом начиналась ни шатко ни валко. Фронтмен группы Том Йорк так описывал состояние группы, собравшейся после некоторого перерыва: “Каждый из нас потерял не столько интерес, сколько энтузиазм. У всех нас теперь дети. Поэтому, когда мы снова собрались в студии, то были как неживые”.

Очевидно, вялость в работе перекинулась на настроение всего альбома, который вышел чересчур спокойным. В нем нет буйства аранжировок и громких инструментов. Но такая сдержанность не мешает быть In Rainbows одной из “самыхвыворачивающихдушу” пластинок последних лет. Высоким голосочком строчка за строчкой, песня за песней Йорк вытаскивает из слушателя самые потайные переживания, эмоции и страхи.

При том что, как мы говорили выше, буйства в оформлении песен не наблюдается, все же звук In Rainbows способен послужить эталоном того, как рок может звучать в XXI веке. Подходящим обрамлением непростых йорковских текстов стало множество “негитарных” звуков, которые существенно “облагородили” общее звучание. Так, значительный акцент группой сделан на струнный оркестр, который выпукло представлен во многих номерах, не говоря уже об электронных фишках в виде сэмплов и программинга, которыми Radiohead особенно увлеклись на альбоме 2000 года “OK Computer”.

В итоге наиболее “гитарным” получился второй номер пластинки “Bodysnatchers”. Его экспрессия и шумовое нагнетание в конце композиции могут напомнить необузданные экзерсисы самих The Doors. Следующий трек “Nude” расставляет все по своим местам. Зависающая, минималистичная баллада, украшенная потусторонним вокалом и разными звуковыми эффектами. Звуковые красоты продолжаются в треке “Weird Fishes/Arpeggi”. “Ты – выыысе, что мне нужно”, – говорит Йорк в расслабленной “All I Need”. Таким образом, чередуя пятиминутные фрагменты спокойствия с резкими всплесками, Radiohead добираются до закрывающей диск вещи “Videotape”. В ней нынешний минимализм группы опять предстает во всей красе. К примеру, партия фортепиано, звучащая всю песню, построена буквально на трех нотах.

Артем КРЫЛОВ