Поверить на слово

А я против штампов ничего не имею. Они придают ощущение стабильности. И ты знаешь, что если в начале ромкома герои ненавидят друг друга, то в конце – обязательно полюбят. В сказке победит добро, в рекламе – йогурт, а глянцевая девушка, выпив кофе с десертом, запрыгнет в последний вагон, выпрыгнет с парашютом, отправит нужную sms и расправит плечи, как Атлант. А такая девушка имеет право на свои, пусть и немного смешные привычки.

Отдать на съедение

Когда звезды в райдере прописывают кольраби диаметром не больше 15 сантиметров и минералку температурой ровно 23,6 С, никому и в голову не приходит возмущаться. Почему бы и глянцевой героине не проявить подобное постоянство? Ведь о певце Н. мы пишем с большими перерывами, а о ней ежемесячно.

Первым пунктом в райдере стоит, разу­меется, кофе. Эспрессо для дедлайнов, ранних подъемов и жизненных неурядиц, капучино с корицей – для встречи с подругами и романтических свиданий. Да, наша героиня не любит чай, почти не пьет какао и не марает гладкие страницы журнала цикорием с женьшенем и брусничным киселем. Потому что редакторы, знаете ли, тоже люди, с развитым обонянием и хроническим недосыпом. Кто-то один непременно идет к кофемашине. Аромат стоит на весь офис, и сидящие за соседними столами непроизвольно “спаивают” чашечку напитка героине. А вода с лимоном или сок в бутылочке, сама понимаешь, таким действием не обладают.

Далее следует салат “Цезарь”. А что, звучит величественно, выглядит аппетитно. И история успеха этого салата тоже вполне в Cosmo-стиле. Много лет назад владелец ресторана Цезарио Кардини не знал, чем накормить толпу усталых голодных звездных гостей, вот и смешал все продукты, которые остались в кухне. Смекалка, уверенность и гренки из белого хлеба сотворили чудо, которое можно попробовать почти в любом кафе. Другие популярные блюда глянца – тирамису и чизкейк, самые популярные и по совместительству калорийные из стандартных оригинальных десертов – мозолят глаза и терзают редакторскую душу во время каждого обеденного перерыва. Те, кто не удержится и закажет, в следующей статье посадят героиню на диету из кефира и листика рукколы.

Порой в тексты, словно шпионы, прокрадываются другие блюда. Как им удается? Расскажу про себя: в дни, когда количество цезарей и чизкейков на странице зашкаливает, а кефир течет рекой, я вздыхаю и иду на кулинарные сайты. А там выбираю что-то нестандартное, ориентируясь исключительно на название. Например, итальянские кростини с тапенадом или чаудер с моллюсками. И быстро, пока не остыло, скармливаю все это героине или ее бойфренду. Он вообще неприхотлив и довольствуется стейками, котлетами и борщом как символом брутальности.

Мужчина и женщина

Всеядный бойфренд, он же молодой человек или любимый мужчина (слово “парень” строго запрещено литературным редактором), тоже заслуживает внимания. Он обычно высокий брюнет (симпатичный) или блондин (улыбчивый). Шатены и темно-русые рвут свои неликвидные шевелюры: вот он, максимализм редакторский, все хотят поделить на черное и белое.

Проблемный или депрессивный бойфренд водится на диванах, с игровой приставкой в руках, за что в конце статьи и остается один. Перспективный – работает, иногда вместе с героиней, почти всегда в офисе. Потому что о нем-то уж редакторы имеют представление и не боятся попасть в глупое положение с каким-нибудь “стремительным домкратом”! В отличие, например, от авиастроительного завода, швейной фабрики или рентген-кабинета, где тоже люди работают.

Бог знает, что он там делает, в этом офисе, но к вечеру очень устает и требует массаж и ужин. Скорее всего, виной дедлайн и отчет – два самых страшных офисных монстра. Отчет универсален и близок всем, бывает ежемесячным или ежегодным. Дедлайн нужен для питья кофе (литрами), стресса (надо поддержать) и самоопределения (может, в дауншифтеры?). В общем, полезная вещь в отличие, скажем, от смазливой секретарши (блондинки) и шефа (строгого самодура).

Секс-миссия

В общем-то секс занимает важное место в жизни наших героев. Предлогом для него могут послужить чашечка кофе, дедлайн, ссора, дождь, лето, новые туфли. Да какая разница, главное, что он всегда есть и начинается прямо с обложки, с левого верхнего угла с понятной надписью SEX. Из-за этого над глянцем хихикают Серьезные Журналы: мол, ваши маркетинговые уловки мало того что странны, так еще и работают!

Глянцесекс бывает разным (прям как в жизни): чаще всего смешным, романтичным или проблемным.

Смешным, когда хотят как в эротическом фильме, а получается как в комедийном: мужчина засыпает во время стриптиза, свечи поджигают ванную, лепестки роз прилипают не туда, а из торта вместо стриптизерши вылезает злой повар.

Романтичный сплошь состоит из штампов, осмеянных в первом. Только на этот раз все удается, и герои получают эмпиреи и райское удовольствие.

Проблемный – это когда все идет как во втором, а ощущения хуже, чем в первом. Здесь помогут спортзал, психолог, сексолог, откровенный разговор или совет близкой подруги. Чуть не забыли про нее! У каждой глянцевой героини есть такая: хорошая Одетта, которая пьет с ней кофе, отпаивает валерьянкой и ходит на шопинг, и плохая Одиллия, она напропалую флиртует с бойфрендом, крадет идеи офисных проектов и понижает самооценку.

Повторяются темы, ситуации, имена, и самые строгие читательницы хмурят брови: “Опять одно и то же: она его любит, а он ее нет! Он не звонит, а она утешается шопингом. Мы такое уже слышали совсем недавно”.

Редакторы под воздействием кофе и дедлайна сдаются и придумывают Аглаю, которая разводит мейн-кунов и с мужем Эдуардом (вместе 15 лет, звонит три раза в день и ни одной размолвки) исследует проблему высыхания Аральского моря.

“Ну что это такое! Зачем об этом в глянце?” — снова возмущается целевая аудитория. Вы лучше расскажите, что делать, если он не звонит?

Кто-то называет это штампами, но мне больше нравится словосочетание “типичные ситуации”. Они случаются у нас, наших подруг, приятельниц да у самих редакторов, в конце концов. Мы влияем на глянец или глянец на нас? Думаю, все-таки взаимно. Поэтому, пожалуйста, поверьте в Машу и вышлите ей по пучку рукколы, она будет благодарна!

Можно повторить?

А еще проницательный читатель может заметить в текстах повторяющиеся фразы или конструкции. Когда предложение начинают с “А еще” и “Например”. И не только.

• “Специалисты утверждают” – одна подруга-психолог – специалист, две – уже специалисты. В принципе что-то подобное они утверждали.
• “Все знают” – придает статье весомость, а читателю – неуверенность. Все знают, а я нет? Надо разобраться.
• “Решать тебе” – мы, правда, не знаем, будет ли конкретная читательница счастлива с конкретным дантистом Евгением. Так что снимаем ответственность!
• “В качестве бонуса” – преподносится что-то странное и невыгодное. Опыт, сын ошибок трудных, гладкая кожа на тыльной стороне ладони или кофейная гуща. А ты ждала норковую шубу?
• “Никто не отменял” – ты ведь и не ждала, что кто-то это отменит. А тут сообщают как о сюрпризе. Или о бонусе?
• “Не только, но и” – отличная универсальная конструкция. Не только подлец, но и негодяй. Не только универсальная, но и очень банальная. Боремся.