Паралич сердец

…Четырнадцатилетнего Руслана в «Самале» в шутку называют сыном полка. Четыре года назад, когда центр только открылся, позвонили из департамента здравоохранения и попросили забрать из областной больницы мальчика с ДЦП, пока не отыщутся его родители. С тех пор центр, расположившийся в бывшем детском садике, стал его домом. Сейчас Руслан учится в третьем классе. Дело не в умственных способностях, просто до этого времени с ним никто не занимался. Паралич коснулся лишь его ног, мозг же остался не задетым. В последнее время у Руслана появилось два новых хобби: фортепьяно и компьютер. Благо и то, и другое в центре есть. О своих родителях он никогда не спрашивает.
Поначалу реабилитационный центр для детей, больных ДЦП, планировали открыть подпатронажем облздравотдела. Но не нашлось средств. Тогда за воплощение идеи взялось некогда модное антиядерное движение «Невада-Семей». Идея состояла в том, чтобы у детей-инвалидов был свой общий дом, где они могли бы учиться, познавать мир, а главное — не чувствовать себя изгоями. И открыли. Правда, на пустом месте, без гроша в кармане. Финансовая сторона за 4,5 года не улучшилась. Каждое утро председатель центра Зинаида Багненко начинает с головоломки: чем сегодня кормить детей. Многие ребятишки живут здесь на пятидневке. Когда в холодильнике пусто, она бежит в соседний магазин занять денег, либо взять в долг продукты. Не было случая, чтоб детей не покормили. В их рационе всегда есть мясо, фрукты. Ослабленный организм с недугом не справится.
«Самал» — это детский сад и начальная школа. С детьми занимаются воспитатели, медики, невропатологи, психиатры. Родители оплачивают питание и оздоровительно-развивающие программы. Лечение бесплатное. Время от времени центр посещают и медицинские светила. Месяца полтора назад сюда приезжала очередная бригада — специалисты из Англии. И если они могут позволить себе благотворительность в виде бесплатных консультаций, то местные власти остаются вдалеке от проблем больных детей. Поэтому время от времени в «Самале» отключают за неуплату воду, и пустует бассейн — одна из эффективных форм лечения. Без воды массажи и упражнения теряют эффект. В прошлом году аким города сделал широкий жест и простил «Самалу» все долги за комуслуги. Но прошло время, и долги накопились вновь.
…Когда за тринадцатилетним Саматом не приехала мать, горе мальчишки было безмерным.Воспитатели написали письмо в село. Мать приехала и пробыла с сыном полтора дня. Дома у нее еще четверо детей и муж, который не хочет видеть пасынка-калеку. С деньгами на содержание у женщины тоже большие проблемы. Зинаида Федоровна обращалась к акиму Баянаульского района, где она живет за помощью. Отказал…
В центре не любят просить. Особенно у сильных мира сего. Когда понадобились деньги на приобретение лечебных костюмов «Адель», в которых могут ходить даже колясочники, решили обратиться к горожанам. В центре посчитали, что если каждый павлодарец сдаст хотя бы по 20 тенге, то хватит и на костюмы, и на обучение специалиста. Так и ходили, стуча в каждую дверь, спрашивая «двадцатку». Собрали. Правда, вскоре нашлись пройдохи, воспользовавшиеся сентиментальностью горожан и еще раз собрали деньги, но уже в свой карман.
Большинство действующих в республике аналогичных центров находятся под патронажем государства, либо первых леди. Как, например, «Сатр» в Алматы . Павлодарский детский фонд пока к «Самалу» интереса не проявил. Программы их деятельности не совпадают, там занимаются сиротами и одаренными детьми. Церебральники не относятся ни к тем, ни к другим. И все же мир не без добрых людей. Компьютер, путевки в летний лагерь, мешок муки… Здесь рады всему. Они пытаются зарабатывать сами, но это мизер. Хватает лишь на то, чтобы выжить. Дети же нуждаются в специальном медоборудовании, специалистах.
Можно ли побороть этот недуг? Каждый родитель живет надеждой. За нее цепляется. Вот уже два года каждый день Татьяна и Александр Литузовы возят в центр Максима. Им очень хочется верить в чудо. Оно бывает. В Экибастузе один предприниматель вылечил своего сына у венгерских специалистов. Теперь он открыл свой центр. Благо, деньги у него есть. Правда, возведение его он начал с евроремонта. В «Самале» начали с детей.
…В скором времени Руслан окрепнет, а главное повзрослеет. Что дальше? В центре считают, что смогут обеспечить его прожиточным минимумом и работой. Освоит тот же компьютер, будет других обучать. Не пропадет. Для него же главное, чтоб центр продолжал существовать. Это — единственная его опора в жизни, которая не предаст.