Надоедает ли бессмертие? ("Выживут только любовники")

Фильмы Джармуша всегда окутаны философски-мистическим ореолом, видимо кровь Старого света и немецкие предки не дают ему раствориться в экономических реалиях Голливуда, заставляя в своих малобюджетках возвращаться вновь и вновь к теме смысла жизни. Не будучи блокбастерами, его картины тем не менее мгновенно становятся культовыми, очень тепло встречаются на престижных фестивалях. И на них слетаются как осы на сладкое новые и новые поколения киноманов: "Более странно, чем в раю", "Кофе и сигареты", "Ночь на Земле", "Мертвец", "Пес-призрак: Путь самурая".

"Выживут только любовники" также был номинирован на "Золотую пальмовую ветвь" Каннского фестиваля 2013. Это история любви вампиров Адама и Евы (Том Хиддлстон и Тильда Свинтон), вступивших в брак в далеком 1868 году и уже который век переживающих медовый месяц. Правда в начале фильма мы застаем жизнерадостную Еву в Танжере, а депрессивно-элегического Адама в современном полузаброшенном Детройте, который сейчас действительно, как мы знаем, переживает не лучшие времена и потихоньку становится популярной голливудской съемочной площадкой. У них томное расслабленное вялотекущее существование с печатью утомления от прожитых веков. Адам пишет музыку, всё больше с похоронным уклоном, а Ева просто сибаритствует.

Проблем две: цивилизованным образом (все-таки 3-е тысячелетие на дворе) обеспечить себя довольствием и развеять скуку. Первая решается проще, среди презренных «зомби«, как они пренебрежительно именуют нас с вами, людей, встречаются довольно милые особи, например, работающие в клиниках и имеющие дело с кровью. Со скукой посложнее. Адам и Ева пережили средневековье, инквизицию, татаро-монгольское нашествие, и уже без энтузиазма переворачивают туда-сюда часы с песками времен, когда последняя песчинка упадет на дно. На мгновение это медлительное существование нарушается по воле сценариста Джима Джармуша. Он сводит таки вместе супругов и младшую сестру Евы, Эйви (Миа Васиковска). Последняя еще не вошла в возраст размеренного спокойствия и провоцирует некоторый кризис, который чета вампиров должна преодолеть.

Уже из описания синопсиса ясно, что веками скучающие любовники у Джармуша это метафора цивилизованного человечества, которое уже чего только не изобрело, не напридумывало и не опробовало, и развлекает себя нынче в уютной эпохе посмотдерна, поругивая мрачного Байрона и самую обсуждаемую литературную "ширму" Уильяма Шекспира, похваливая певца относительности Эйнштейна и классическую музыку, обсуждая породы твердого дерева, эволюцию музыкальных инструментов, закат индустриального Детройта и бог знает что еще. Джармуш вскользь касается массы "культурных" тем и делает это довольно изящно, более изящно, чем Ларс фон Триер в "Нимфоманке". Ева приятельствует в Танжере с Китом Марлоу (Джон Хёрт), да-да, тем самым ярым оппонентом Шекспира. А при перелете из Детройта в Танжер оказывается, что у нее паспорт на имя Дейзи Бьюкенен!

Фильм очень похож на томную медитацию, которая не была бы столь захватывающей, если бы не Тильда Свинтон и Том Хиддлстон. Тильда — английский экзотический цветок, наверное, бледная белая роза, потому что с розами англичане сравнивают всех своих успешных киноактрис, но на красную розу, как Розамунд Пайк, Ромола Гарай или Джуно Темпл, она не тянет. Потомственная аристократка, она, кажется, рождена играть самых необычных персонажей в самых невероятных обстоятельствах, что и делает успешно на протяжении всей своей актерской карьеры, лишь иногда ступая на твердую почву сегодняшней реальности как например в фильме "Майкл Клейтон". У Хиддлстона не такие глубокие аристократические корни, но на экране он подчеркнуто аристократичен всегда. Оба как породистые кошки лениво перемещаются по пространству экрана в замедленном причудливом танце, прерываемом короткими репликами. Много говорить незачем, супруги давно уже все обсудили и чувствуют партнера в полу-взгляда. На короткое мгновение их слаженный дуэт разбавляет веселой суетой Миа Васиковска.

Немного о пространстве, в котором они вальсируют. Их квартиры похожи на лавки сумасшедшего антиквара, безумного старьевщика или интеллигентной московской старушки. Эклектичное смешение веков и стилей, штабели книг до потолка, нет только современного минимализма. И колоритные ночные Танжер и Детройт, пустынные узкие улочки первого и заброшенные здания второго, от оператора Йорика Ле Со. Экзотичен и эклектичен, как и все остальное, также и саундтрек от композитора Йозефа ван Виссема.

"Выживут только любовники" картина сугубо авторская, выпадающая из современного драйва по причине свей философской неспешности, но безусловно притягательная, стильна; ностальгирующая, возможно, по прошлому, но в то же время не без оптимизма намекающая на единство и целостность всего культурного пространства человечества от Адама до наших дней.