Лавочка или жизнь?

По вечерам они усаживались рядком, как куры на насесте, лузгали семечки, попутно выясняли отношения, сплетничали, ругали пьяниц-мужей. В халатах, с «пучками» на затылках и уж, конечно, без тени косметики. Еще крепкие сорокалетние женщины казались отжившими век старухами.
В шестидесятые на месте нашего околотка была деревушка, носившая гордое звание «частный сектор»: домики, садики, мычание коров да крик петухов… Потом ее снесли — требовалось жилье для работников нового завода. Разрушили дома, спилили старые яблони, а вместе с ними исчез и старинный уклад. «Частников» переселили в благоустроенные квартиры. Город обрушился на деревню, как ненасытное цунами, и проглотил ее, разметав в клочья половики да лоскутные одеяла. А привычные к труду бабы оказались будто выброшенными на берег после прилива чудовищной силы — ни грядку прополоть, ни корову подоить… Проводить время по-другому их не научили.
Так они и оказались на лавочке. Кругом непонятная, чужая, лязгающая мотоциклами, грохочущая магнитофонами жизнь, а прильнув друг к другу на этом узеньком дощатом островке, легче и безопаснее коротать бесцветные, похожие один на другой дни.
Прошли десятилетия, скамейку во дворе сломали — некому стало на ней сидеть… А совсем недавно, смотрю, вновь поставили. И опять сидят с семечками, потягивают пиво, перебраниваются… дочери тех самых соседок. Только уже не в халатах, а в дорогих спортивных костюмах и кроссовках. А разговоры у них все те же: кто с кем, кто сколько выпил… И меня в компанию зазывают.
— Послушай, ну что это за веселье? — говорю соседке с первого этажа. — Ладно, Ленка — у нее муж алкаш, сама недоучка. Но ты-то — менеджер крупной фирмы, у тебя «мерс» в гараже стоит. Лучше потратиться на что-нибудь интересное, чем весь вечер языком молоть!
— А что еще делать в нашем возрасте? — отвечает она, обреченно вздыхая. — От телевизора уже тошнит, там один криминал. Была бы помоложе, за границу бы съездила. Только и остается, что на лавочке сидеть. Наши матери так же сидели, а нам куда деваться?
В самом деле — куда? Мы все «бьем в набат»: дети без присмотра, разбредаются по игровым клубам, не организуем досуг — пропадет молодое поколение. О взрослых даже и разговора нет, их никто «пасти» не обязан, они сами должны себя занимать.
Скажите мне, чем заняться взрослому человеку в выходной день в маленьком городе, если нет дачи или приработка? Пить водку, сидя все на той же уютной скамейке, отгородившись от чужого, а значит, враждебного мира? Тут тебе и английский клуб, и венское кафе одновременно, даже лучше — дворовому бомонду не нужно этикет соблюдать, можно и в тапочках в свет выйти. Кругом свои, с детства знакомые лица. Правда, уже морщинки вокруг глаз заметны. Да Мишку из восьмой квартиры вчера похоронили. А жаль, хороший мужик был, неделю назад еще вот так же на лавочке с нами сидел…
Грустно видеть, как замыкается круг. Печально не то, что ровесники стареют, а то, что покорно разрешают старости засосать себя в тину-рутину, в безысходность, в гибельное ничегонеделание.
Культуры досуга сегодня нет, потому что отдых никогда не считался важной частью общественной жизни. Не считать же «культуртрегерами» музыкантов, переквалифицировавшихся в массовики-затейники. Так и проходит жизнь — на лавочке.