Книгомучители

Долгая пауза, потом со вздохом: — Да нет, вряд ли …
И снова я слышу: почему дети не читают и как их заставить? Принято считать, что они пленены прелестями электронных носителей. Возможно. И что? Запирать в сейф компьютеры? Приковывать к «Войне и миру» кандалами, без еды и пепси? (Сейчас открою страшную тайну: я так и не прочел вышеупомянутого произведения графа Толстого. Не одолел. Более того, не могу постичь, в чем его гениальность. Теперь распните меня, если вы это читали и словили кайф).
На мой взгляд, тема нечтения формулируется иначе: тотальное исчезновение вкуса к полутонам жизни, интереса к оттенкам чувств, а поскольку за тонкости отвечает только литература, следовательно, пострадало чтение вполне закономерно. Ведь за какую ногу ни потяни проблему, быстро выясняется, что ни телевизор, ни компьютер, ни школа, ни подворотня, ни бедность, ни богатство сами по себе не уничтожают влечения к чтению книг. Загадочный уничтожитель книговлечения неуловим, как радиация. Где он?
Всем радеющим за детское чтение надо помнить, что человек от природы не настроен на образование. У ребенка все есть, а чего не хватает — мигом наплачет себе. Но по буквам он не плачет! Хватать, жевать, глотать — это врожденное. А читать он не хочет — рефлекса нет, Адам был неграмотным. Пресловутая любознательность маленького познавальщика, что попало тянущего в рот и влезающего на все полки, есть развитие телесности, а вовсе не тяга к овладению символами.
Зачем уговаривать или заставлять читать? Это вредно, глаза и позвоночник страдают, свежего воздуха мало, а наша медицина и так устала от больных детей. Да и что они там, в книгах, вычитают? Все, что создано классикой Золотого века, обрушено, смыто современной действительностью: и характер конфликтов, и мотивации героев к действиям, и идеалы.
Несчастная Катерина с ее непостижимым «образом Катерины» уже стала мощным аллергеном для школьников нескольких поколений, а суть проблемы между девицей Лариной и «лишним человеком» Онегиным так и не бывает уяснена современными подростками, переписывающимися телефонно-электронно, быстро и конкретно.
С другой стороны, в Интернете крепнет блоггерство. Граждане, ведя открытые всему миру дневники, сами себя развлекают, выкатывая на люди исподнее, трясут честолюбиями — пишут грандиозный общемировой роман об одиночестве. Авторскими текстами Интернет переполнен. Никогда на Земле еще не было столько писателей всех мастей и калибров. Читателей не хватает, читатель нарасхват, его готовы на руках носить. Скоро читателю, кажется, будут приплачивать. Некоторые литературные критики, говорят, уже не берут свежих книг в руки, если им не заплатили за чтение.
Так что оставьте детей в покое. Или уже дружите с ними всерьез, вместе складывайте кубики с буквами, нараспев читайте «Колобка», на прогулке показывайте не просто условную «птичку», а ворону, воробья, — словом, относитесь к каждому человеку как к изделию штучному, будто живете вы все еще в девятнадцатом веке. Не мучайте их, не заставляйте читать бумажные книги.
Создать штучное, личное, человеческое можно только повседневным персональным участием друг в друге, постоянной ненавязчивой заботой о ребенке, совместным сидением под луной и прочими актами роскошного общения.
Но на это нет времени, все взрослые заняты.
И тогда, бывает, чей-то ребенок сам находит кого-то, кем можно пообщаться, например, автора книги и ее героев…