И все-таки они вертятся!

Огородный надел у Анатолия Степановича и его супруги Светланы Николаевны – это что-то с чем-то. У входа на участок всех встречает клумба в виде тачанки: пулемет, а вокруг красные цветы. Ее специально посадили к Дню Победы. Над цветником на высоте 10–12 метров реет самолетик – специальный, гвардейский, со звездой, гудит новеньким пропеллером. Те, кто в этом уголке города впервые, обязательно останавливаются, начинают вглядываться в необычный флюгер. А затем замечают, что их здесь целая флотилия.

– Начинают спрашивать: откуда столько вертушек, зачем? – рассказывает пенсионер. – Как объяснишь? Просто я люблю это дело. Когда сильный ветер, здесь такая аэродинамика! Самолетики поют – у меня душа поет.

Первое изделие устькаменогорец смастерил, когда на садовый участок повадились прилетать сороки, начали клевать ягоды. Степаныч – технарь, у него за плечами больше 40 лет стажа слесарем в заводском цеху. Вот он сел, поломал голову над конструкцией. И буквально через день на участке появился пропеллер. Чуть ветер начинает подниматься – лопасти оживают, шумят, распугивают птиц.

Как-то на глаза умельцу попались старые пылесосы “Ракета” и “Днепр” еще советских лет. Их делали с удлиненными узкими корпусами. Степаныч сначала мысленно приделал к этому “фюзеляжу” крылья, хвост, пропеллеры, а затем в своей мастерской воплотил эту задумку в реальную конструкцию. Получилась модель, напоминающая военный истребитель Як. Следом в воздушном парке один за другим появились “ишачки”, “пешки”, МиГи, “кукурузники”… Как с юмором заметила супруга Светлана Николаевна, масть пошла.

Все модели, а их у Степаныча уже больше 20, расположены по разным сторонам участка, под разными углами. По его словам, каждая ловит свое направление ветра. Кстати, в переводе с голландского “vleugel” – “крыло”. На Иртыше воздушные потоки переменчивые и своевольные. Иногда кажется – они подчиняются не законам природы, а неким капризам. С утра ветер вроде южный, теплый, но проходит пару часов, и со степи может резко завернуть холодом.

– Сориентированы по всем основным направлениям: север – юг, восток – запад, юг – восток, юг – запад, север – восток, север – запад, – деловито поясняет мастер. – Если наблюдать за активностью винтов, запоминать, анализировать, можно спрогнозировать погоду.

Гудят пропеллеры, нацеленные на юг и восток, – это суховей, летом он сулит жару. Запели те, что смотрят на запад и северо-запад, – могут прийти осадки. Бывает, налетает настоящий шторм, и легкие модели сносит с высоких мачт. “Сбит в воздушном бою”, – резюмирует мастер. Подбирает, чинит и возвращает единицу в послужной состав.

– Детали нахожу в старых великах, – рассказывает Степаныч. – Люди выбрасывают, а там отличные подшипники в руле и педалях. Есть много бытовых приборов, отслуживших свое. Из них получается корпус. Оформление специально смотрю в Интернете. Конечно, на каждое изделие уходит время. Но когда они в воздухе и крутятся – будто живые. А мне в радость.

Еще одна вертушка на участке Анатолия Плохих – это мельница с трехметровым размахом крыльев. Он высчитал и подобрал для них такой угол наклона, что даже при сильном ветре вращение остается плавным. Смотришь – словно попадаешь в старину. “Муку не мелет, электричество не производит, – предвосхищает вопрос пенсионер. – Вырабатывает только хорошее настроение”.

Усть-Каменогорск