Человек с добрым лицом

В 1990-х и 2000-х Тихонов снимался крайне мало. Что никак не сказалось на его популярности – фильмы с его участием и сейчас делают рейтинги телеканалам. Обратная сторона славы – повышенное внимание “желтых” СМИ, в частности, к личной жизни актера, которое после его смерти только усилилось. Но давайте оставим в стороне воспоминания жен и подруг, детей и внуков, друзей и приятелей, а обратимся лучше к творчеству.

Тихонов – актер такой величины и талант такого масштаба, что его уход из жизни вряд ли мог оставить кого-то равнодушным. Говорят и пишут много и многие. А самую простую, но от этого не менее верную мысль я прочитал в интернет-конференции известного футбольного комментатора Василия Уткина. На вопрос о Тихонове он, в частности, написал: “Без Тихонова мы бы все были другими. Вообще все”.

А ведь правда. Разве не изменили вас Матвей Морозов из картины “Дело было в Пенькове” и Андрей Болконский из “Войны и мира”, Илья Семенович из “Доживем до понедельника” и Штирлиц из “17 мгновений весны”, писатель Иван Иванович из ленты “Белый Бим Черное ухо” и солдат Стрельцов из “Они сражались за Родину”? Разве остались вы прежними, испытав все те же чувства, что и они, пережив те же истории, посмотрев на мир их глазами?

Большую часть своей карьеры Тихонов играл Героев. Но почти никогда его Герои не были картонными, не были насквозь положительными, не были идеальными. Они были, прежде всего, людьми, которые через пробы и ошибки, через непонимание окружающих, через дело шли к своей цели. Они делали выбор, и правильный выбор. Чего они никогда не могли себе позволить, так это подлости и предательства.

Поэтому и любил зритель героев Тихонова – на первый взгляд, они были такими же, как все, но в конечном итоге оказывались лучше. Оказывались теми ориентирами, к которым хотелось стремиться. А вместе с героями зритель любил и самого актера. Любил так, как любят очень редко, и так, как, может быть, уже не будут любить никогда.

Последним ярким Героем Вячеслава Васильевича был генерал Константинов из еще одного сериала о спецслужбах “ТАСС уполномочен заявить…”. И хотя это произведение не входит в книжный цикл об Исаеве–Штирлице, зритель при желании мог увидеть в Константинове успешно вернувшегося домой разведчика, который продолжает служить Родине.

В перестройку героизм из персонажей, сыгранных Тихоновым, пропал. Да и время было не героическое. Архивариус Шарлемань из “Убить дракона”, все-таки решившийся на один поступок и едва сам не испугавшийся своей смелости. Номенклатурный работник Кожемякин из картины “Любовь с привилегиями”, сделавший себе карьеру в 1930-е…

Лишь один раз Тихонов и другие ветераны Михаил Ульянов и Олег Ефремов “тряхнули стариной” в картине “Сочинение к Дню Победы”, противопоставив себя нынешнему времени, где нет места Героям. Они улетели в небо – в финале фильма и в жизни. Интересно, что одна из последних ролей Тихонова, в “Андерсене” Рязанова, значится в титрах, как “Человек с добрым лицом, с нимбом на голове”. Таким Вячеслав Васильевич и останется в памяти большинства своих благодарных зрителей – добрым человеком. Теперь – обретшим небесный нимб.

Дмитрий МОСТОВОЙ