Человек, который напечатал “Караван”

Совсем недавно ушел из жизни наш коллега, Человек с большой буквы – Январбек Тлевлесов. О его жизни можно написать интересную книгу или снять приличный фильм, не нуждающийся в надуманных интерпретациях режиссеров и сценаристов. Он настолько многогранен и противоречив, что вряд ли кто-то может быть по отношению к нему объективным. Его называли справедливым тираном и красным директором. Кому-то он виделся грубым, но профессиональным отличником капиталистического труда, фанатиком от полиграфии. Его жизнь – это невероятная история того, как аульный мальчик из Кугалы стал знаменитым казахским печатником.

Во всем “виноват” дядя Гриша

В самый разгар войны, в 1943-м, Январбек пошел в первый класс. Окончил десятилетку через три месяца после смерти Сталина. Учился хорошо. Чтобы уехать в Алма-Ату, пришлось продать семь мешков муки. Мать отдала последнее, лишь бы сын учился дальше. Сын мечтал стать механиком, и вот почему. Единственный в ауле трактор был ржавой грудой металла. Завести его мог только механик Гриша. Он, словно волшебник, ковырялся в нем после еженедельного запоя. И трактор оживал. Кряхтел, дымил, но шел. Тарахтел на весь аул. За то уважали и восхищались, а пьянство прощали. Неделю работал, неделю пил, а куда деваться. Гриша был механик от бога. Вот и Январбек твердо решил стать механиком. На него учили в Московском полиграфическом. Пришлось ехать в столицу, сдавать экзамены. Сдал! Судьба явно готовила ему первое место среди сверстников.

Кругом одни евреи

В группе учились 30 московских евреев. 31-м был аульный казах с чуднЫм именем Январбек. И взяли его не за красивые глаза. С абитуриентами тогда особо не церемонились.

В Москве Тлевлесов освоился быстро и даже стал заядлым теат­ралом. Одевался не хуже других. Из увлечений – шахматы и преферанс. Последнее имело цели сразу две. Во-первых, общение, а во-вторых, зарабатывание денег. На студенческую стипендию не разгуляешься. А вот у большинства однокурсников деньги водились. Родители – сплошь профессура. За игрой их сбережения медленно, но верно перетекали к Январбеку. Без обид. В карты он научился играть прилично. На то и жил. Хотя бывало всякое. Сокурсник Пашка Гольдберг зарабатывал хорошие деньги, играя по выходным в парке. “В оркестре выдуваю, Анвару продуваю”, – шутил он. Студенты-казахи из других вузов знали: Тлевлесов всегда накормит. Приезжали к нему со всей Москвы.

Полиграфист – специальность сугубо городская. И дальше районного центра никто не пошлет, даже если сильно приспичит. Если ты печатаешь любые бланки – ты и царь, и бог. Специалистов-то не хватает. А полиграфия – занятие не для дураков. Профессия сложнейшая. Самые сложные и точные машины в промышленности – полиграфические. Толщина бумаги всего 40 микрон.

Но с Белокаменной пришлось расстаться. Вручив диплом инженера-механика, Январбека направили в Алма-Ату. В гостипографию № 2. Там и отработал он два года слесарем переплетного цеха с окладом в 58 рублей. Позже – механиком печатного, затем мастером переплетного.

Как девушка спасла будущую знаменитость

Вызывает Январбека директор издательства. Становись, говорит, начальником наборного цеха. Там дела неважно шли. Тлевлесов в отказ. В делах наборных разбирался не шибко, что позориться? К тому же беспартийный. Если все дело до него завалили, пусть сами и расхлебывают. Неделю обрабатывали. Настроения никакого. В душе – отчаяние и неизвестность. Прыгать через голову не привык, а уж заниматься не своим делом – тем более. И тогда решил Тлевлесов броситься под трамвай. Юношеский максимализм. Но, слава Богу, не случилось. Вагоновожатая была девушка симпатичная. Подумал Январбек, что она из-за него потом страдать будет. Ладно бы бабка была, а тут… На следующий день в дверь постучал директор полиграфкомбината. Поговорил с матерью. Ей Январбек отказать не смог. Так и стал начальником. Через полгода ему вручили переходящее красное знамя.

Газеты печатают ночью. Вот и приходится наматывать по коридорам издательства километры пешком и бегом. Оставался после работы – набирал, верстал. Тренировался. Изучил все от и до. А однажды чуть не убил наборщика. За дело, хотя удар кулаком был всего один. Весть о крутом нраве начальника разнеслась по цеху. Его боялись, но уважали.

В 62-м Тлевлесов становится главным инженером комбината. В 64-м – главным инженером типографии Издательства ЦК. А с 1971 года по 1984-й – директором. Тлевлесов понимал: без современных технологий никуда. В Казахстане для производства были только электричество и вода. Бумага, краски, станки – все импортное, а значит, дорогое и дефицитное. Организовал свой научный центр. Благодаря Тлевлесову в Алма-Ате построили один из лучших в СССР комп­лекс офсетной печати. Первыми в Союзе ввели децентрализованную печать местной прессы. Невероятно, но тогда все авиарейсы были скорректированы под работу издательства. Чтобы газеты и журналы вовремя доставлялись в любой поселок и аул. Идеология! Издательство ежедневно “съедало” 80 тонн бумаги. А когда шел съезд – 120.

Чтоб вы так жили, как мы строили

Он никогда не расшатывал фундамент, он его строил. С 1975 года по 93-й издательство построило 757 квартир. Еще 118 – для жителей частного сектора, чьи дома снесли под площадку нового газетного корпуса. Его отгрохали в рекордно короткие сроки. Всего за три с половиной года вместо семи. Возвели детский сад на 280 мест, Дом культуры “Полиграфист”, гараж на 180 машин, санаторий-профилакторий, молодежное общежитие на 170 человек. В ночную смену рабочие получали бесплатные обеды. Плюс бесплатный кофе с булочкой для перекуса. А тут звонят из ЦК КПСС: “Тлевлесов, ты что там, коммунизм строишь?”. Он отвечает: “Да, а разве мы все вместе что-то другое строим?”. Отстали. Но и зависть к нему росла в арифметической прогрессии.

Как-то секретарь ЦК Саттар Имашев возмутился, что Тлевлесов получает больше, чем он. Январбек предложил ему поменяться местами. Я-то, говорит, на вашем месте справлюсь, а вот вы на моем… Совещание закончилось, так и не начавшись. Многие боялись, что Тлевлесов может стать управделами ЦК – влиятельнейшая должность. Враги настрочили анонимку. После нее исключили из партии, сняли с работы. Снесли бульдозером дачу, якобы построенную на деньги партии. Доказать, правда, ничего так и не смогли.

Из воспоминаний

Алтынбек Касенов, бывший заместитель директора РГЖИ “Дәуір”:

“Январбека Сагимбаевича знаю много лет. Хорошо помню и тлевлесовский черный период, когда он незаслуженно попал в опалу со стороны ЦК, но нашел в себе силы не поддаться и выстоял.

А вас, Тлевлесов, я попрошу вернуться

Потом декабрьские события. Шел 1986 год. Тогда в КПЗ попали 70 девчонок-работниц. Три дня без еды и туалета. Издевались как могли. Обвинений не предъявляли. Тлевлесов лично привез еду. Кричал на начальников в погонах так, что мало не показалось никому. Освободил всех. Сохранил девчонкам общежитие и никого не уволил. Этого ему простить не могли. Он стал личным врагом Колбина. Первый секретарь ЦК Компарии Казахстана реанимировал забытое уголовное дело, но доказать опять никто ничего не смог. Но эта война не прошла даром. Январбек Сагимбаевич не покинул стены родного издательства. Основатель полиграфической махины трудился здесь простым слесарем!

И только в 1991-м Тлевлесову передали просьбу Назарбаева вновь возглавить “Дәуір”. Он оговорил два условия: прямое подчинение министру и маленький процент от прибыли.

Вместе с Советским Союзом исчезли бумага, пластины, фотопленка и многое другое. Пришлось вспомнить старых друзей. Помогли. Но появились границы, новые деньги, валюта. Налаженные советские хозяйства пришли в упадок, зарплаты не выдаются месяцами. Издательство вот-вот встанет. Тогда Тлевлесов покупает три колхоза и штудирует книги по сельскому хозяйству. Времена тяжелые, людей надо кормить.

Из воспоминаний

Валентина Березина, председатель профкома РГЖИ “Дәуір”:

Вокруг жуть и мрак: предприятия останавливаются. Людей отправляют в бессрочные отпуска. А нас Бог миловал, послав нам директором Январбека Сагимбаевича. Пенсионеры, проработавшие у нас не менее пяти лет, получают пособия в размере минимальной зарплаты. Дают бесплатно мясо, картошку…

С чего начинался “Караван”

В 1991 году Борис Гиллер придумал “Караван”. Но разрешения печатать его никто не давал. Точнее, никто не хотел за это отвечать. Тлевлесов несколько раз лично ездил в ЦК и просил разрешения на выпуск газеты. И в середине июля “Караван” увидел свет. С этого времени и началась история самой популярной газеты в Казахстане.

P. S. Январбеку Тлевлесову место не только в истории “Дәуір”. Кстати, там ему места не нашлось в прямом смысле. На сайте в разделе “История издательства” он не упомянут ни разу...

Справка “КАРАВАНА”

Тлевлесов Январбек Сагимбаевич, кандидат технических наук, профессор КазНТУ им. К. И. Сатпаева, член-корреспондент НИА РК, автор 23 крупных инженерных разработок, заслуженный работник РК, награжден орденами “Кұрмет” и Трудового Красного Знамени, имеет медаль “За трудовую доблесть”.

Дмитрий БАЦИЕВ, Алматы