Даунтаун: скрипка на коньках и песни из подушки

По канатам с ловкостью акробатов карабкаются две девушки в майках и шортах. Не слезая с канатов и не снимая с них одежду, они по очереди облачаются в тот или иной предмет одежды, затем так же, цепляясь за канаты, вылезают из него и ползут к следующему.

Этот полуцирковой, полуспортивный, полукомичный аттракцион, воспроизведение теперь уже классического, 1969 года, перформанса американской художницы Триши Браун – часть только что открывшейся здесь в "Барбикане" выставки "Лори Андерсон, Триша Браун, Гордон Матта-Кларк – пионеры нью-йоркского даунтауна".

Даунтаун как явление 

Слово "даунтаун" - американское понятие, обозначающее центральную часть города - уже вошло в русский язык и даже зафиксировано в словарях и энциклопедиях.

Дословно, впрочем, "даунтаун" означает вовсе не центральный, а нижний город и понятие это возникло именно в Нью-Йорке для обозначения южной, то есть, если смотреть на карту, нижней части Манхэттана. Там теперь, как известно, находится деловая финансовая часть города – Уолл-стрит, там же были и разрушенные 11 сентября 2001 года знаменитые башни Всемирного торгового центра.

Однако, начиная примерно с послевоенного периода и особенно с 1960-х годов, даунтаун - во всяком случае, по отношению к Нью-Йорку - стал понятием уже не столько географическим, сколько культурным и даже эстетическим. Несколько севернее Уолл-стрит и даже севернее Чайнатуана, но намного южнее респектабельного мидтауна, в таких районах как Сохо, Вест и Ист-Виллидж, Lower East Side вплоть до Трайбеки на юге и Челси на севере сложилась совершенно специфическая культурная среда из художников, музыкантов, многочисленных и, как правило, небольших авангардных галерей, клубов, театров.

Здесь в бурлящем полиэтническом, поликультурном, полиэстетическом котле формировалась новое искусство - и Джон Кейдж, и Энди Уорхол, и Velvet Underground, и Филипп Гласс, Джон Зорн, и Talkng Heads, не говоря уже о бесконечном джазе. Понятно, что вместить весь даунтаун в одну выставку невозможно, поэтому она ограничивается тремя именами - Лори Андерсон, Триша Браун и Гордон Матта-Кларк. Ну и к тому же, как рассказывает куратор выставки Лидия И, к этой теме ее привлекла не только эстетическая, но и социально-политическая составляющая.

Искусство подручных средств

"Первоначальная идея состояла в попытке взглянуть на то, как различные художники подходят к искусству во время рецессии и финансового кризиса. Мне кажется, есть прямые параллели между Нью-Йорком 1970-х - забастовка мусорщиков, город был практически парализован, основные городские службы не работали, росла безработица - и сегодняшним моментом. Да, искусство перформанса началось еще раньше, в 60-е, но именно 70-е стали периодом, когда представители различных видов и форм искусства стали сотрудничать.

Триша Браун - изначально танцовщица, но она занялась изобразительным искусством, Гордон Матта-Кларк - профессиональный архитектор, но он также занимался скульптурой, перформансом, делал рисунки, снимал кино. Ну, а Лори Андерсон - быть может, не все это знают - получила образование как художник, занималась скульптурой, а потом стала делать перфмормансы на улицах Нью-Йорка, прежде чем переключилась на прославившую ее музыку и сложные мультимедийные шоу".

"Нью-йоркский контекст, - продолжает куратор выставки - в этом смысле особенно интересен еще и потому что, как я уже упомянула, город в это время переживал финансовые трудности, и художники работали с абсолютным минимумом изобразительных средств, использовали то, что у них валялось буквально под ногами. Триша Браун свои перформансы делала из самых простых вещей типа бельевых веревок, а Гордон Мета-Кларк один из самых известных своих перформансов – "Открытый дом" - сделал из обычного уличного мусорного контейнера".

Примерно из таких же подручных средств Лори Андерсон сконструировала и выставленную здесь инсталляцию "Электрический стул". Заляпанный краской просцениум, на котором стоит старый электроорган Farfisa, неоновые лампы, микрофоны и с грохотом, со скрежетом движущееся по проложенным рельсам офисное кресло – тот самый электрический стул.

Лори Андерсон – безусловно, самый известный из трех участников выставки. Известна она, впрочем, скорее как музыкант, композитор и вокалист. Ее музыкальное творчество начало развиваться в 1980-е годы, то есть десятилетие спустя после охваченного выставкой периода. В какой степени корни ее будущих музыкальных проектов можно увидеть на выставке, спрашиваю я куратора Лидию И.

"Уже даже в ранних ее работах проявляются элементы того, чем она прославилась в последующие годы - главным образом умение рассказывать истории. Даже самые ранние, самые простые ее перформансы - как например ночь, проведенная на пляже Кони-Айленда зимой с последующей записью снившихся ей там снов - все это было зародышем тех историй, которые она потом развивала в своих мультимедийных сценических представлениях и на своих альбомах. Здесь на выставке видно, как все это зарождалось. Видно также, как она начинала писать песни, и некоторые из этих песен вошли потом на ее первый альбом Big Science".

"У психотерапевта"

"Одно время я довольно регулярно ходила на прием к психотерапевту, - звучит из динамика голос Лори Андерсон. - Я приходила к ней обычно в полдевятого утра и садилась в кресло. Сама она сидела в углу, по одну сторону от нее в кабинете было окно, а по другую - зеркало, и по мельчайшему, еле заметному движению моих глаз она могла определить - смотрю ли я на нее или же в окно. Я же часто смотрела в зеркало, и мое внимание привлекла одна странная закономерность. По понедельникам зеркало было кристально чистым. Но к пятнице оно все было покрыто отпечатками губ. Поначалу все это казалось мне очень странным, затем вполне предсказуемым и, наконец, совершенно неизбежным.

И в какой-то момент, говоря о чем-то, я сказала между прочим: "Это как отпечатки губ у вас на зеркале". "Какие отпечатки губ?" - недоуменно спросила она. И я поняла - солнечный свет падал в кабинет из окна на зеркало под таким углом, что эти отпечатки губ ей были совершенно не видны. "Садитесь в мое кресло и вы увидите сами", - говорю я ей. Она встала - я впервые увидела ее в полный рост - прошла через кабинет и села в мое кресло. "О... и в самом деле отпечатки губ..." Следующий мой визит к ней был последним. Она рассказала, что ее 12-летняя дочь в течение недели каждый день, приходя из школы, заходила в кабинет и целовала зеркало. А в выходные приходящая уборщица тщательно вытирала все следы. В это мгновение я поняла, что мы с ней видим мир с таких - буквально - разных точек зрения, что больше мне ходить к ней не нужно".

Это звуковая дорожка работы Лори Андерсон, которая называется "У психотерапевта". Работа представляет собой видеоизображение сидящей в кресле и рассказывающей эту историю Лори Андерсон, которое проецируется на маленькую - сантиметров 15-20 высотой - вылепленную из гипса ее фигурку. Звук раздается из маленького динамика. Тут же рядом еще несколько интересных ее работ со звуком.

Звуковые перформансы

Вот обычный стол, на поверхности которого сделаны два углубления. В эти углубления нужно вставить локти, а ладони приложить к ушам, и сквозь ладони, как через наушники (работа называется Handphones – "Руки-наушники"), можно услышать мелодичное журчание предзаписанного звука.

А вот "Говорящая подушка" - обычная подушка в белой наволочке, водруженная на небольшой постамент. Если на нее прилечь – а это можно – и приложить ухо, то из глубины до вас донесется слабый голос Лори Андерсон, рассказывающей под музыку очередную свою историю-притчу.

В день открытия выставки Лори Андерсон появилась в зале выставки сама и показала свой перформанс "Дуэт на льду", относящийся к той самой поре 70-х годов. Лори Андерсон играет на скрипке, но стоит при этом в на коньках, лезвия которых вморожены в два изрядных куска льда. Судя по описаниям, когда-то перформанс этот продолжался до тех пор, пока весь лед не растает. На сей раз все ограничилось четвертью часа и когда Лори, волоча за собой эти глыбы, льда спустилась со сцены, я сумел поймать и под грохот находящегося тут же рядом ее "Электрического стула", спросил почему для показа на выставке она выбрала именно этот перформанс.

"Да просто потому, что он родом из 1970-х. Так здорово, что устроена эта выставка! Я смотрю на эти работы 70-х годов, выглядит все как старый хлам - все так странно и вместе с тем приятно, - говорит Андерсон. - Конечно, тогда все было иначе, не было никакой электроники, у меня не было никакого лэптопа, скрипка теперь совершенно другая, но идея в целом та же. Электронику тех времен сейчас уже, наверное, нигде не сыскать. Конечно, регулярно эти вещи я теперь не исполняю - только для специальных случаев - типа этого".

Источник: русская служба BBC.