Как же вышло, что государство, долго побеждавшее в космической гонке, так сильно проигрывало в производстве ширпотреба? Разобрался корреспондент медиапортала Caravan.kz.
Вы еще кипятите? Тогда мы идем к вам!
Стиральный порошок в том виде, который мы знаем сейчас, появился в 1914 году. Как это часто бывает, открытию поспособствовала война. В Первую мировую немецкий химик Отто Ром работал над токсичными веществами, которые можно было использовать в качестве оружия. В этой области он продвинулся мало, а вот один из его неудачных экспериментов пришелся очень кстати. Отто получил порошок, который мог удалять пятна крови, белковые загрязнения, следы от кофе и вина при температуре воды всего плюс 5 градусов. До этого немецкие прачки уже активно использовали порошок, придуманный ещё в 1876 году Фритцем Хенкелем для удаления сложных пятен, но стирка с его помощью требовала кипячения. Не исключено, что изобретение так и не покинуло бы стены лаборатории, но на фронте сложилась критическая ситуация с санитарией. Госпитали не успевали стирать белье и перевязочные материалы, а солдаты без возможности постираться в окопах страдали от блох и вшей. С новым изобретением Рома можно было быстренько ополоснуть одежду даже в холодной речной воде, поэтому значительная часть заводов Германии получила заказы на снабжение армии чудо-порошком. По нашим меркам, стиральный порошок 1914 года был очень несовершенным. Он оказался едким, быстро портил одежду, вызывал раздражения на коже и отвратительно вонял химией. Но на фронте было не до свежести альпийских лугов, которая льется на нас из рекламы.
К сожалению, или к счастью, стиральный порошок не добавил Германии боеспособности, но после заключения мира значительно облегчил жизнь простых немцев. Вернувшиеся с фронта солдаты вспоминали диковинку, с помощью которой они в окопах делали исподнее белоснежным и без особого труда отстирывали грязь с мундиров. В итоге химические заводы производство стирального порошка не прекратили, но пока им пользовались только фермеры и простые работяги. То есть те, кто носил грубую одежду, которая не боялась едких веществ, и не стеснялся вонять химией на всю улицу. Тем не менее жены мелких клерков им завидовали. Супруги рабочих не тратили целые дни на стирку, не кипятили огромные чаны, не тратили дорогие в то время дрова и уголь.
Владельцы химических заводов быстро поняли потребности населения и усовершенствовали формулу порошка. В 1933 году на прилавки попал стиральный порошок, практически неотличимый от современных дешевых брендов. Теперь он хорошо пах, щадил одежду, и новинка годилась даже для детских пеленок.
Вскоре идею переняли американские бизнесмены. Они постоянно улучшали формулу, и в 1946-м домохозяйки получили «Тайд». За всю историю базовая формула дополнялась 22 раза, но в целом эта новинка практически не отличается от большинства современных порошков из обычного супермаркета.
В СССР первую партию стирального порошка произвели в 1953 году на Казанском химкомбинате. При этом оборудование и технологию закупили в ГДР, а раз валюту надо было экономить, то и версию выбрали подешевле. Это была формула того самого порошка, что немецкие домохозяйки получили в 1933-м. Несмотря на это, новинка стала сенсацией. Порошок назывался «Новость» и даже мелькнул в культовом фильме. В ленте «Служебный роман» неуклюжий, но хозяйственный Новосельцев, облив вином новое платье Людмилы Прокофьевны, обещает простирнуть вещь в «Новости», и от пятна не останется и следа. Фильм Эльдара Рязанова в 1977 году и эпизод с «Новостью» был хорошо понятен зрителям. Получается, морально устаревший на Западе еще 30 лет назад порошок в СССР считался чудо-средством от самых стойких пятен. Правда, в больших городах можно было купить импортный «Тайд». В середине 70-х этот бренд поставлялся в СССР из дружественной Индии. Там его делали по упрощенной технологии для стран третьего мира, но даже такой суррогат стирал лучше «Новости». Когда советские инженеры научились копировать немецкое оборудование, на прилавках появился порошок «Лотос». Так как в технологию и формулу были внесены некоторые изменения, то «Лотос» можно считать первым советским порошком. В 80-е появились порошки с добавлением фосфатов. Они стирали не хуже «Тайда» и намного лучше «Новости» с «Лотосом», но по иронии судьбы именно в это время на Западе фосфаты в порошке попали под запрет как сильные аллергены и вещества, опасные для окружающей среды. Там тогда стали применять экологически чистую формулу с энзимами, разработанную бельгийскими химиками еще в 1967 году, но 15 лет пролежавшую под сукном, пока забота об окружающей среде не вошла в моду.
В Перестройку и 90-е производство порошка на постсоветском пространстве не совсем остановилось, но в тяжелой конкуренции предприятия едва держались против потоков импортной продукции. В таких условиях не могло быть и речи о модернизации и новых технологиях. Только к середине нулевых на территории бывшего СССР стал производиться стиральный порошок, не уступающий мировым аналогам.
Большая стирка
Порошок значительно облегчил труд домохозяек, но именно стиральная машина превратила адскую работу прачки в необременительную домашнюю процедуру. Первая электрическая стиральная машина появилась в продаже в 1907 году. До этого были прототипы с ручным приводом и даже с бензиновым двигателем. Машина, где гигантский чан надо было крутить вручную, не особо облегчала работу прачки. А бензиновый чан сильно чадил, и годился лишь для больших прачечных. Электрическую же можно было поставить в любом доме, если, конечно, он был электрифицирован, поэтому такие машины тогда были только в больших городах или богатых домах. К 1920 году распространение электрических стиральных машин упразднило профессию прачки. Вернее, потребовало от прачки новых навыков. Уже не нужно было тереть белье о валики и полоскать его в реке.
К 1930 году электрические стиральные машины упали в цене, и их смогли покупать простые семьи. По сути, это были полуавтоматы, которые и сейчас можно встретить в маленьких городах, аулах и домах, где плохо с водоснабжением. Стирка в таких машинах намного легче, чем вручную. Но все равно отнимала много сил и времени. В 1937-м в США был выдан патент на изобретение автоматической стиралки с фронтальной загрузкой, а в 1948-м она продавалась уже в каждом американском городе. Конечно, купить дорогую диковинку мог не каждый. Тогда и появились прачечные самообслуживания. Машинка-автомат не требовала особых навыков при стирке. Достаточно было загрузить белье, засыпать порошок, и можно просто читать газету, получив через час-полтора не только чистое, но еще и выжатое белье.
В СССР первую стиральную машину произвели в 1950 году на Рижском электромашиностроительном заводе. Это была просто железная бочка с клапаном слива и мотором. Воду грели на плите, выжимали белье валиками, потом заливали воду для полоскания. Все как в европейских домах 30 лет назад. В 1960-м в СССР стали делать стиральные машины уже с двумя баками – один для стирки, второй для отжима. Процесс стирки это не сильно облегчало, но время экономило значительно. В 1975-м советские домохозяйки получили автоматическую стиральную машину «Волга-10». Внешне она была почти неотличима от европейских и американских стиралок и обещала такие же функции, но радость от покупки быстро сменилась разочарованием. «Волга-10» перегружала электросети, часто ломалась или «зависала» посреди стирки. В итоге пришлось покупать лицензию у итальянской фирмы «Мерлони», и в 1981-м появилась легендарная «Вятка-автомат». Сама фирма «Мерлони» начала производить прототип «Вятки» в 1972 году, модель оказалась не очень популярной, поэтому итальянцы охотно слили Советскому Союзу секреты производства по дешёвке. Но надо отдать должное советским инженерам: они смогли довести неудачную модель до ума, и обновлённая «Вятка» продавалась до 1998-го под названием «Веста» и могла потягаться с бюджетными машинками крупных брендов. Похоронил смелый проект дефолт в августе 1998-го.
Прибавь газу!
Еще один атрибут, без которого невозможно представить домашний быт – газовая плита. Этот кухонный атрибут изобрел англичанин Джеймс Шарп в 1825 году, а уже в 1836-м изобретение Шарпа стояло едва ли не в каждом доме Британии. Другими словами, если бы Александр Пушкин жил в Лондоне, он вполне бы мог ставить чайник на газплиту, чтобы выпить с горя с няней чайку из кружки.
В СССР же первые газовые плиты стали производиться только в 1945 году на трофейном немецком оборудовании. Правда, с 1932 года некоторые счастливые семьи могли позволить себе готовить еду на газовой плите, но такое счастье выпало только жителям Москвы и Ленинграда, причем семьям из партийной элиты. Газплиты завозили им из США. Еще были газовые горелки, работавшие по принципу примуса, только в емкость закачивался пропан. Такие делали и мелкие артели и просто умельцы. Тот, кто хоть раз готовил на туристической газовой плите, понимает, насколько это изделие было непригодным для постоянного использования. Газа хватало максимум на неделю.
Первые советские газовые плиты были двухконфорочными. Ни о каких духовках речи быть не могло. Только к середине 70-х производство газовых плит в СССР полностью покрыло внутренние потребности, и даже возникла возможность отправлять плиты на экспорт. Тут советские инженеры создали продукт, ничем не отличающийся от западных аналогов, а кое в чем даже их превосходящий. Дело в том, что советское газоснабжение проходило в рекордные сроки, и качество пропана в разных регионах было разным. Где-то топливо имело большое количество примесей, где-то газ шел с месторождения практически чистым. Советские же газплиты в этом плане были всеядными, когда заморские могли капризничать, если топливо отличалось от установленных стандартов. Плюс ко всему советские плиты хорошо работали как от внешнего газопровода, так и от газовых баллонов, и на металле в Советском Союзе не экономили. Сейчас многие казахстанцы могут похвастать, что у них или их родственников на кухне стоит газплита, которой уже почти 50 лет, и она прекрасно работает, хотя пережила и чаны с бельём, и закрутки на зиму, и даже обогрев жилья. При этом импортные газплиты порой уже через 10 лет начинают барахлить и теряют элегантный внешний вид.
Похожая ситуация сложилась и с холодильниками. В США холодильники для дома поступили в продажу в 1926 году. До этого уже существовали громоздкие морозильные шкафы, размером с вагон. В СССР же первый холодильник был произведен в 1939 году на Харьковском тракторном заводе, и для корпуса пошли такие же листы железа, которые использовались для сельхозмашин. В итоге советские холодильники получились неубиваемые, а американские можно было легко помять. В 1951-м в Москве наладили массовое производство холодильников «ЗИС». Их себестоимость была намного выше американских моделей, но холодильники того периода нормально работали вплоть до 90-х без всякого ремонта.
Зато мы делаем ракеты и покорили Енисей
Благодаря популярному юмористическому шоу название первого советского телевизора знакомо всем. В 1956 году на московском радиозаводе был налажен промышленный выпуски телевизоров «КВН», и к 1961 году, когда телеприемник стоял во многих домах в крупных городах, аббревиатура новой передачи очень креативно совпала с названием модели телевизора. Первые «КВН-49», как видно из названия, собирались в 1949 году, но в продажу они не поступали. Приборы использовали для тестирования телевещания. Если кто-то и мог смотреть телевизор по вечерам просто для развлечения, то пользовался он импортными моделями. Экран «КВН-49» был всего 7 дюймов по диагонали, примерно как нынешний смартфон.
В США, Великобритании, Франции и Бельгии с 1936 года уже не были диковинкой телевизоры диагональю в 30 дюймов. А пока советские граждане восхищались отечественной диковинкой, пытаясь через увеличительное стекло разглядеть то, что происходит на экране, в США 5 телестанций уже полностью перешли на цветное вещание.
Впервые в истории цветную картинку передала компания NBC 30 августа 1953 года. Специально для этого был снят короткий фильм, где герои говорили, будто сейчас произойдет чудо, и в определенный момент мир вокруг них стал из черно-белого цветным.
В СССР первая цветная передача прошла 7 ноября 1967 года. Счастливые обладатели импортных цветных телевизоров смогли увидеть парад на Красной площади. В том же году было налажено производство цветных телевизоров «Рубин». В 1977-м главный телеканал СССР полностью перешел на цветной формат вещания.
14 марта 1956 года американская компания Ampex запустила продажи устройства, которое можно подключить к телевизору и смотреть любой фильм, записанный на магнитную пленку. Так появились первые видеомагнитофоны, которые были доступны только для очень богатых. В 1980-м технологию производства пересмотрели, и появился видеомагнитофон, доступный практически каждой семье.
В СССР свои видеомагнитофоны стали делать в 1982-м. Это был клон японского «Панасоника». В магазине он стоил 1200 рублей, то есть годовую зарплату инженера, но видики моментально скупали спекулянты и продавали их втрое дороже. В 1991-м производство видеомагнитофонов «Электроника» свернули. Их вытеснили бюджетные южнокорейские видики.
Commodore PET - первый персональный компьютер - попал на американские прилавки в 1977 году. Мощные машины для вычислительных центров производились и ранее, а это был прибор, полезный и для обывателя. На нем можно было набирать текст, вести сложные расчеты и даже играть в простенькие игры. Точно такую же функцию выполнял и «Агат», только в СССР серийное производство персональных компов наладили в 1985 году. «Агаты» использовались преимущественно для обучения, и в учебные заведения их поставляли до 1993 года.
Компания Apple же в 1985 году уже активно торговала «Макинтошами» с мышкой и цветным дисплеем, а также наладила производство лазерных принтеров. Именно с этого периода компьютер стал неотъемлемым атрибутом любого офиса и состоятельного дома.
Тут невольно напрашивается вопрос: неужели советские ученые были настолько глупее западных, что отставали от них на десятилетия? Если проследить всю историю изобретений во всем мире, то получится, что в СССР технологии шли примерно в ногу с остальным миром, случалось, что и опережали, но если и отставали, то не больше чем на два-три года, как это было с атомной бомбой.
Но одно дело - изобрести что-то, а совсем другое - пустить изобретение в серийное производство. Экономика СССР была плановой, а это означает, что путь любой новинки - от эскиза или чертежа до станка на заводе - занимал минимум пять лет. Это касалось даже нового фасона обуви или платьев. Смета составлялась с точностью до копейки на грядущую, а то и следующую пятилетку, и внедрение нового ломало все расчеты. Исключения бывали лишь для обороны и космической отрасли. Там новинку могли внедрить тут же или даже раньше, чем следовало, то есть пока испытания еще не прошли.
В странах развитого капитализма в вопросе о запуске нового продукта счет идёт буквально на часы, поэтому сроки никто не затягивает. Яркий пример тому - айфоны, ставшие культовыми. Первый телефон с сенсорным экраном Стив Джобс презентовал в середине 2007 года, а уже через год такие смартфоны стали делать абсолютно все, от гигантских монополий до китайских кустарей. Но благодаря тому, что айфон был первым, все устройства на «Андроиде» стали считаться вторичным продуктом.
Зато в вопросах мирового престижа Советский Союз работал на опережение. Это и привело к тому, что американская хозяйка с завистью смотрела репортаж о первом человеке в космосе по цветному телевизору, закинув белье в стиральную машину-автомат, а советская женщина с гордостью слушала эту новость по радио, грея воду для стирки в тазу на керогазе.