К сожалению, при всем многообразии в супермаркетах именно такой чай попробовать уже невозможно. Его рецепт и технология производства безнадежно утеряны. А что же делало этот чай таким вкусным, и как он вообще появился в СССР? Разобрался корреспондент медиапортала Caravan.kz.
Чайные санкции
Сейчас на постсоветском пространстве подавляющее большинство людей считает, будто индийский чай - эталон бодрящего напитка и так было всегда. На самом деле индийский чай появился относительно недавно, а именно в 1869 году. Конечно, кусты китайской камелии, из которой и делают горячий напиток, в Индии росли всегда, и коренные жители делали из них отвары, но до середины XIX века там не было не единой чайной плантации. Выращивать тут китайскую камелию в промышленных масштабах додумались англичане. Так колонизаторы боролись с экономическим влиянием Китая на чайном рынке. Именно Поднебесная поставляла чаеманам всего мира 93 % сушеного чайного листа. В Российской империи до 1904 года абсолютно весь чай на прилавках был китайским. Так продолжалось до тех пор, пока купец первой гильдии Вульф Высоцкий не завёз первую партию индийского чая. Почти шесть лет этот сорт занимал среди любителей чая ту же нишу, которую сейчас занимает пуэр. То есть его покупали понемногу гурманы, чтобы насладиться особым тонким вкусом. Элитным же чаем, который подавался регулярно к столу самого императора, был грузинский. Сейчас это звучит очень странно. Даже в эпоху дефицита пачки грузинского чая годами стояли на полках. Люди покупали их лишь тогда, когда нельзя было найти ничего другого. Но до революции и в первые годы советской власти грузинский чай даже экспортировали в Европу и за него платили золотом. Дело в том, что грузинские чайные фабрики ориентировались преимущество на снабжение императорской семьи и элиты империи. При таких высоких требованиях к качеству работники вручную отбирали самые лучшие листочки с кустов. То, что оставалось, смешивали с дешевым китайским чаем, и такой купаж уже не мог именоваться грузинским. Шел он обычно в самые затрапезные трактиры. Средний класс и мещане довольствовались китайским. Его в Российскую империю поступало так много, что запасов хватило на четыре года после революции. В феврале 1921 года Китай стал устанавливать дипломатические отношения с Советской Россией. Спорных вопросов было очень много, но один представители обоих государств решили моментально. Речь шла о поставках чая в прежних объёмах.
В 1956 году отношения между СССР и Китаем резко ухудшились. До откровенных вооружённых стычек оставалось еще 13 лет, а экономическое противостояние началось уже тогда. Самый болезненный удар китайской экономике, который мог нанести Советский Союз - это отказ от закупок чая. Сейчас бы это назвали санкциями. Но грузинские, краснодарские и азербайджанские плантации не могли удовлетворить потребности в чае для советских граждан. По пачкам стали фасовать даже чайную пыль, веточки и грубые листья. Напиток из такой смеси получался отвратительным, но не хватало и его. В 60-е годы СССР мог производить только 40 тысяч тонн чая в год. Это включая низкосортную заварку с ветками и старым листом. Стране же требовалось минимум 100 тысяч тонн.
Впрочем, отборный чай производили, как и прежде. Есть распространённое заблуждение, что чай под названием «№ 36» - купаж грузинского и индийского. На самом же деле это чистейший грузинский чай, сделанный по довоенной рецептуре. То есть не такой утонченный, как делали для императора, но и не сильно уступающий импортным сортам.
Из Индии с любовью
Дефицит чая в СССР создали политические интриги, они же и решили эту проблему.
В 1955 году первый премьер-министр Индии Джавахарлал Неру прибыл с официальным визитом в Москву, а всего через несколько месяцев с ответным визитом в Дели прилетел Никита Хрущёв. Индия совсем недавно выгнала британских колонизаторов, но вместе с англичанами исчезли и прежние деловые связи. Стране требовалось оборудование, медикаменты, сельскохозяйственная техника, аппаратура, а денег на это не было. Советскому же Союзу был нужен надежный союзник в Южной Азии, и лучше Индии с ее почти миллиардным населением компаньона было трудно представить. СССР мог обеспечить нового друга всем необходимым, вот только другу платить за помощь было нечем. Неизвестно, как бы дальше сложились дипломатические отношения, если бы не дефицит чая в СССР. Никита Хрущёв с радостью принял предложение премьер-министра Индии получать по ценам ниже рыночных довольно качественный чай. На тот момент сделка была довольно рискованной. Во-первых, с учётом логистики индийский чай выходил почти вдвое дороже китайского. Ведь из Поднебесной его везли наземным путем, и у Китая с СССР была общая граница. А во-вторых, индийский чай заметно отличался от китайского и по вкусу. Настой был черным, терпким, с явно выраженной горечью, а советские граждане привыкли к более мягкому напитку.
Если первую проблему решить не удалось, то со второй вышло с точностью наоборот. Советским гражданам крепкий, горький чай из Индии понравился гораздо больше китайского. В России, Украине и Белоруссии было принято сильно разбавлять заварку кипятком. При таком способе употребления индийский чай расходовался экономнее и свой аромат не терял дольше. В Казахстане же чай принято пить с молоком, и такой настой оказался намного вкуснее, чем на заварке из Поднебесной.
Любопытно, но до 1967 года большинство советских граждан и не понимало, что пьёт индийский чай. Чайный лист расфасовывали в пачки от грузинского чая. Народ просто решил, что в Грузии наконец то научились выращивать нормальный чай. Цена тоже не изменилась. Себестоимость индийского чая была в разы выше грузинского с мусором и черенками, но цена оставалась одинаковой - 91 копейка за 100 граммов. Как это ни иронично звучит, но только в тот период в пачках мог встречаться чай на 100 % индийского происхождения. Чуть позже, чтобы снизить себестоимость, индийский чай стали мешать с грузинским, краснодарским, азербайджанским, кенийским, цейлонским. Настоящего чая из Индии в пачке было не больше 30 %. Но, так как поставки качественного чая стали символом дружбы Индии и СССР, качество нельзя было ронять ни в коем случае. Для этого в СССР были приглашены лучшие купажисты и титестеры, то есть профессиональные дегустаторы чая. Именно их стараниями из средненьких сортов чая удалось создать напиток с фантастическим вкусом и ароматом. Такой чай нередко покупали иностранцы в качестве вкусного сувенира.
Эту победу советской пищевой промышленности нужно было как-то выделить.
В 1967 году был разработан дизайн легендарной пачки, где на спине слона сидел раджа с жезлом. На заднем плане виднелись контуры пальм и минаретов, а общий фон был желтым, как тропическое небо на закате. По тем временам это был очень удачный пример маркетинга и дизайна. Так же оформляли упаковки товаров и в капиталистических странах, где требовалось выделить продукт среди конкурентов. Для советских же граждан яркая этикетка стала вообще чем-то нереальным. Она была заграничной и родной, отечественной одновременно. С точки зрения маркетинга, это был очень грамотный ход. Даже сейчас отечественные производители разрабатывают бренды с закосом под Запад и используют в названии английские слова. Единственное маркетинговое требование, которого не было у легендарного чая – это название. Имя «Чай со слоном» было неофициальным. Его так называли люди между собой. На пачке же красовалась скромная надпись «Чай индийский. 1 сорт».
Купи слона!
«Чай со слоном» фасовали на пяти советских фабриках. Строгого соблюдения дизайна упаковки в СССР не требовалось. Местные художники рисовали картинку по мотивам. Менялась и одежда раджи, появлялся и исчезал жезл в его руках. Разными могли быть и здания на заднем плане и общая цветовая гамма. Но людям почему-то запомнились именно изменения слона. На некоторых упаковках слоник держал хобот вверх, на других опускал вниз. Так пошли слухи, что это некая маркировка для своих. Самый лучший чай якобы прячется в пачке, где хобот направлен вверх. Эти слухи стали развиваться, и качество чая люди пытались оценивать и по прочим малоприметным деталям на пачке.
На самом деле вкус чая в разных партиях, действительно, мог сильно различаться. Тут дело обстоит как с хорошим вином. На оттенки вкуса и аромата влияют многие факторы: количество осадков в этом сезоне, температура воздуха во время ферментации, на каком именно участке плантации, южной или северной, собирали сырье, в каких условиях везли его на фабрику. Но даже в самых неудачных партиях вкус был отменный.
Так продолжалось до мая 1988 года, когда в СССР вышел «Закон о кооперации» Новые правила разрешали любую коммерческую деятельность, если она только не противоречила уголовному или административному кодексу. А авторские права и права на бренд не были прописаны ни там, ни там. Теперь любой торгаш мог заказать в типографии легендарные пачки со слоном и сыпать в них всё, что ему придёт в голову, хоть солому. Но на государственных фабриках ситуация была не лучше. Производство удешевляли, сырье продавали налево, рабочие халтурили, и оригинальный рецепт того самого идеального купажа оказался безнадёжно утерян.
Впрочем, поставки того самого индийского сырья сократились еще ещё раньше. Начиная с 1986 года СССР уже не мог так активно помогать иностранным партнерам. На ликвидацию последствий Чернобыльской аварии уходили колоссальные средства, а нефть упала в цене. Переход предприятий от плановой к рыночной экономике сделал поставки чайного сырья из Индии нерентабельными. Сами индусы тоже смекнули, что им будет выгоднее поставлять чай не россыпью, а уже расфасованным в красивые пачки.
В 1989 году Михаил Горбачёв пытался повторить чайный успех Никиты Хрущева, и в СССР привезли огромную партию турецкого чая. Сейчас это самый популярный сувенир, который туристы привозят из Стамбула и Антальи, но тогда советский народ прелестей турецкого чая не понял. Этот напиток требуется долго настаивать на горячей плите, а если просто заварить чай кипятком, а потом еще сильно разбавить, получится бурда без цвета и аромата.
Вопрос, насколько «чай со слоном» был доступен в СССР, может породить долгие споры. Кто-то скажет, что пили его только люди со связями, а достать пачку получалось лишь по большому блату; кто-то возразит, будто чай встречался на полках частенько и его покупали, постояв лишь полчаса в очереди; а кто-то пожмет плечами и вспомнит, что заветные пачки лежали свободно и никакого ажиотажа вокруг них не наблюдалось. И правы будут абсолютно все.
В маленьких городах Молдавии и Украины «чай со слоном» мог месяцами пылиться на прилавке. Там не развита культура чаепития и жажду принято утолять компотом. В больших городах России «чай со слоном» добывали, чуть ли не подравшись в очереди. Кое-где заветные пачки входили лишь в спецпайки и в магазины вообще не поступали. Что касается Казахстана, то в большинстве городов легендарный чай был вполне доступен. Тогда Казахстан активно строился, а одним из способов привлечь специалистов на крупнейшие стройки Советского Союза было особое снабжение местных магазинов. Другими словами, к нам часто привозили большие партии товаров, которые в других городах СССР были страшным дефицитом. Правда, тогда же существовала практика продавать с ходовыми товарами ненужный хлам в нагрузку. Официально это называлось «подарочным набором». Так, к пачке «чая со слоном» могли добавить пачку неходового грузинского, упаковку кофе из ячменя и упаковать всё в красивую коробочку. Такая мера помогала освободить склады от неликвида и выполнить план по продажам.
В 2000 году одна из российских компаний оформила права на бренд «Чай со слоном» и легендарную дизайнерскую упаковку, но коммерческого успеха эта затея не имела. Чай в пачке действительно был неплох, но многочисленные подделки дискредитировали продукт. Восстановить же советский купаж тоже не удалось, и осмелившиеся купить пачку из далекой юности разочаровано вздыхали. Ещё такой чай стоил довольно дорого, а после лихих 90-х люди еще старались экономить и считали каждую тиынку. Окончательно добила легендарный чай мода на чаи с искусственными ароматизаторами, натуральными добавками и пуэр. В Казахстане нишу бюджетного качественного чая заняли местные производители, и это им удалось.