Но, кроме успешных проектов, значительно укрепивших обороноспособность, встречались и откровенно нелепые, вызывающие вопросы еще на этапе идеи. Что же придумали безумные оружейники 40-х?
Почему танки не летают, как птицы?
Танки во Второй мировой имели наиболее важное стратегическое значение, поэтому разработчики оружие в первую очередь обратили внимание именно на них. Среди танков были как очень успешные для своего времени модели, такие как советский Т34, американский М26 и немецкие «Тигры» с «Пантерами», так и совершенно нелепые машины, способные разве что насмешить противника.
Как бы ни был грозен танк 40-х, но холмы, реки и даже противотанковые ежи были для большинства моделей непреодолимым препятствием. Поэтому оружейники активно работали над танком, не боявшимся таких препятствий. Так, в Германии, Японии, СССР и США практически одновременно приступили к разработкам летающего танка. К счастью, советские ученые еще на уровне чертежей поняли, что это бесперспективный проект, и не стали тратить на него деньги и время. Япония проект попросту не вытянула, зато США и Третий рейх успели запустить опытные образцы, которые даже летали. Впрочем, летали - это громко сказано. В безветренную погоду и на идеально ровном полигоне они могли подняться метров на десять от земли и пролететь так пару минут. Это достигалось путем крепления к боевой машине гигантских крыльев, как у первых аэропланов-этажерок. Планировалось, что при помощи подобной конструкции танк минует препятствие, сбросит крылья и ринется в бой. Но на практике тяжелая машина просто переворачивалась в воздухе от малейшего ветерка. Если вообще могла оторваться от земли. А гигантские крылья из тонких материалов - брезента, фанеры, алюминия - были слишком легкой мишенью, и привести их в негодность получалось даже из обычной винтовки.
Американские конструкторы на этом не остановились и сделали плавающий танк. Опытный образец назвали «Дональд Дак», в честь мультяшного персонажа. «Дональд» оказался как очень плохим танком (машину максимально облегчили, сделав ее уязвимой), так и крайне плохой лодкой. До нужных параметров облегчить «Дональда» не удалось, и на воде он держался отвратительно. Плавать танк мог лишь в пруду на полигоне.
Там, где есть танки, там есть и противотанковое оружие. Британия под личным контролем Уинстона Черчилля наладила производство гранат, обещавших стать кошмаром вражеских танкистов. Большинство боевых машин 40-х годов легко было вывести из строя обычной ручной гранатой, если метнуть ее правильно. А так как гранатами вооружали простых новобранцев, то далеко не каждый солдат мог точно кинуть боеприпас. Чаще всего граната ударялась о броню, рикошетила и взрывалась в нескольких метрах от танка, не нанося ему никакого вреда. Британская граната нового поколения должна была решить эту проблему. Ее корпус смазывался клейким составом, примерно таким, как на скотче или изоленте. Чем эта идея обернулась, может догадаться любой, кто работал с самоклеящейся пленкой. Защитную оболочку гранаты в боевых условиях убрать было очень трудно, в сумке клей протекал от жары, и гранаты склеивались между собой, зато к грязному танку и пыли они клеиться совсем не хотели. Но хуже всего был тот факт, что гранаты хорошо приклеивались к солдату, который их метал, причем уже после того, как была выдернута чека. Клейких гранат успели наштамповать почти полтора миллиона, и британцев от них погибло гораздо больше, чем фашистов.
Атака тишиной
Но больше всего в разработках безумного оружия преуспели нацисты. Адольф Гитлер охотно выделял любые средства на реализацию проектов, сама концепция которых звучала бредово. Например, так были разработаны кривые стволы для автоматов и винтовок. Расчет был такой: солдату, чтобы выстрелить, не придется вылезать из укрытия, а значит, потери среди штурмовиков и пехоты сократятся. Результат оказался предсказуем. Изогнутые стволы лопались при первом же выстреле, а если каким-то чудом удавалось уцелеть, то пули летели куда угодно, только не в сторону противника.
Не менее бредово звучит концепция лопаты-миномета. Миномет, после того как заканчиваются боеприпасы - вещь неудобная и бесполезная, а стоит он дорого и бросить его жалко. Зато малая пехотная лопата солдату необходима почти всегда. Её роют окопы, рубят сучья для костра, используют в рукопашном бою, закапывают отходы жизнедеятельности, чтобы не было антисанитарии, а в крайнем случае на ней можно приготовить еду, как на сковородке. Так и было решено создать маленький миномет с приваренной к нему лопатой. В результате получился слабый миномет, годный только, чтобы пугать ворон, и крайне неудобная тяжелая лопата.
О том, чтобы сломить дух мирного населения в глубоком тылу, нацисты тоже думали. В 1929 году английский физик Роберт Вуд по заказу одного из лондонских театров спроектировал звуковое оборудование, которое неожиданно стало выдавать инфразвуковые частоты. Человек его слышать не может, но колебания очень негативно действуют на психику. Они вызывают головную боль, страх, тревогу, сильную депрессию. В 1942 году нацистские ученые вспомнили эту историю и приступили к разработке инфразвукового оружия, но реализовали идею крайне абсурдно. Они соорудили такое же устройство, как у Роберта Вуда, и стали записывать инфразвук на грампластинки. После записи передавались в радиоэфир, транслировались через громкоговорители на поле боя, а против Британии была проведена целая диверсионная операция, когда на пластинки с популярными мелодиями поверх песенок был записан инфразвук, и опасные записи подкидывали в музыкальные магазины. Планировалось, что все, кто услышит трансляцию, испытает страх или впадет в депрессию, а значит, целые города потребуют от властей капитулировать, лишь бы не было этих страшных эмоций.
Но все старания нацистов прошли зря. Даже профессиональная аппаратура того времени не могла ни записать, ни воспроизвести инфразвук, а домашние патефоны и радиоприемники вообще не отличались хорошим качеством звучания. Так что фашисты вбухали миллионы рейхсмарок просто, чтобы дать противнику послушать тишину.
Справедливости ради стоит отметить, что нацисты вели разработки в правильном направлении. В наши дни установки, генерирующие инфразвук, существуют и используются как нелетальное оружие для разгона демонстраций.
А вот неудачный проект по созданию летательного аппарата нового образца, напротив, подломил моральный дух британцев. Речь идёт о самолете с круглыми крыльями, такими, что аэроплан больше напоминал блюдце. Планировалось создать самолет, который мог бы периодически отключать мотор и парить, как воздушный змей, чтобы сэкономить горючее. Плюс ко всему он был бы бесшумен и идеально подходил на роль небесного разведчика. Моделей для испытания наклепали немало, но они не оправдали ожиданий. Ветер кидал их из стороны в сторону, при включенном моторе горючего требовалось даже больше, чем для обычного самолета, а попытки облегчить летальный аппарат сделали его совсем хрупким. Однако британские летчики не раз встречали в небе странные летающие блюдца и, запаниковав, отказывались совершать вылеты, даже под угрозой трибунала. Они требовали от командования выяснить, с кем имеют дело. Прознав об этом, нацистская контрразведка вбросила дезинфу. Дескать, Третий рейх разработал уникальный летательный аппарат, способный развивать скорость до 2200 км в час и подниматься на высоту до 13 километров, причем никакой взлетной полосы для этого не требовалось.
Британским летчикам и воякам из ПВО от такой информации легче не стало.
Дезинфа оказалась очень живучей. До сих пор многие говорят, что у Третьего рейха были летающие тарелки, вот только за их разработку фашисты взялись слишком поздно, и на поле боя их так не увидели, зато союзники растащили трофеи по секретным ангарам.
Впрочем, говоря об НЛО, мы практически всегда представляем аппарат, описанный в нацистском дезинформационном вбросе - бесшумную, очень маневренную летающую с фантастической скоростью тарелку. Скорее всего, союзники действительно взяли в качестве трофея чертежи круглокрылого самолета AS-6 и пытались его доработать, убеждая случайных свидетелей, что они видели корабль пришельцев.
Ужас, летящий на крыльях ночи
Животных на поле боя использовали еще в древние времена. Во Вторую мировую собаки вытаскивали раненых из-под обстрела, обученные дельфины подталкивали мины к вражеским кораблям, а почтовые голуби не только разносили письма, но и вели фотосъемку через камеру, прикрепленную к груди. Но не все эксперименты были так удачны
По легенде, княгиня Ольга одолела древлян хитрым способом. Она пообещала снять осаду с города Искоростень при условии, что с каждого дома ей выдадут по паре голубей. Древляне очень обрадовались, что удалось так легко отделаться, и спорить не стали, а зря. Получив птиц, Ольга приказала привязать к каждому голубю по пучку тлеющей пакли и выпустить обратно. Птицы вернулись под родные крыши и сожгли Искоростень дотла.
Неизвестно, знал ли эту легенду американский стоматолог Литл Адамс, но зубной врач возомнил себя гениальным военным и написал президенту США Теодору Рузвельту, что можно привязать к летучим мышам по маленькой бомбе с таймером и выпустить нетопырей на врага. Летучие мыши были выбраны стоматологом, потому что эти зверки забиваются в самые труднодоступные места, а значит, и ущерб от них будет больше. Рузвельт зарекомендовал себя как довольно умный глава государства, но на этот бредовый проект почему-то дал добро. Главным по реализации он назначил стоматолога, хотя любой зоолог мог сказать, насколько эта идея глупа. Летучие мыши пугливы, летают хаотично и прячутся куда угодно. Так и вышло на полигоне. Для испытаний был построен макет деревни, а мыши со взрывчаткой ютились в гроте. Разбудила их какая-то мелочь задолго до часа Х, и напуганные мыши вылетели из грота и стали прятаться где угодно: в казарме, столовой, командном пункте. Отчасти Литл был прав. Мыши со взрывчаткой вполне способны разнести на куски небольшой городок. Вот только крылатые твари взорвали свою военную базу.
Целеустремленности Адамса можно только позавидовать. К рапорту о провале проекта стоматолог приложил новый план, где предлагал выпустить на врага обвешанных взрывчаткой …кенгуру. Только тут Рузвельт понял, что имеет дело с сумасшедшим.
Советский эксперимент с собаками-бомбами хоть и жесток, но кажется более реализуемым. В 1941 году, когда на фронте наблюдались перебои с противотанковым оружием, планировалось выдрессировать собак так, чтобы песик, обвешанный взрывчаткой, незаметно пробирался к вражескому танку и укладывался под него. Дрессура шла по классической схеме. Собаку обвешивали макетами гранат, приказывали лечь под макет немецкого танка, а при успешном выполнении команды награждали вкусняшкой. На полигоне все шло неплохо. Удалось даже научить псов укладываться в нужный временной интервал. А вот в боевых условиях песики подвели. Они ловко прятались под вражеские танки, но, выполнив задачу, по привычке спешили к хозяину за вкусняшкой. Вместе со взрывчаткой, которая вот-вот сработает. Псов приходилось отстреливать. Проект быстро свернули еще не только поэтому. Оказалось, что посылать на верную смерть песика, который преданно смотрит тебе в глаза, морально тяжело даже для вояк, привыкшим к ужасам войны.
Серых же крыс не жаль никому, тем более дохлых. Чем и воспользовались британские диверсанты. Метод был не лишен английского юмора и элегантности. Он заключался в том, что в кучи дров и угля подбрасывались трупы крыс, начиненных взрывчаткой. Тут свою роль играла типичная немецкая брезгливость. Истопник не мог спокойно смотреть на дохлую крысу и бросал ее в печь, от чего взрывчатка детонировала. Особо эффективен этот способ оказался на поездах. Но немцы быстро прознали про трюк, и о крысобомбах тут же узнали все. От этого стало ещё хуже. Теперь каждый крысиный труп вызывал у немцев панику. Нередко для «разминирования» дохлых зверьков вызывали саперов. Тут опять свою роль сыграл немецкий менталитет. Страсть к дисциплине не позволяла игнорировать дохлых крыс. Вдруг «заминированного» грызуна в огонь бросит кто-то другой, менее внимательный или не прошедший инструктаж.
Если говорить о немецком менталитете, то его в военных целях использовали и французские партизаны. На оккупированных территориях они минировали картины и нарочно вешали их криво. Особенно часто жертвами становились немецкие офицеры. Это были очень образованные люди, любящие искусство. Криво висящая красивая картина раздражала хуже скрипа гвоздя по стеклу. Офицеры, увидев такое безобразие, обязательно поправляли шедевр живописи, отчего и срабатывало взрывное устройство.
Победа над апокалипсисом
Некоторые виды оружия нацистов только на первый взгляд кажутся нелепыми. «Фау-1» очень напоминали современные беспилотники, только летели они не больше 400 километров и не могли похвастаться точностью, а урон наносили даже меньше, чем привычные авиабомбы. «Фау-2» послужила прообразом нынешних баллистических ракет, но первые образцы были крайне ненадежны, и их хватало, чтобы разрушить, в лучшем случае, небольшой дом. При этом они были очень сложны в производстве и очень дороги, а для англичан, против которых впервые применили «Фау», особым шоком это не было. С 1943 года Адольф Гитлер истерил с трибун, что вот-вот Третий рейх пустит в ход «оружие возмездия», которого еще не было на свете, и враги Германии зарыдают от страха. Вместо этого с неба падает какая-то непонятная конструкция, и британцы решают, будто Гитлер просто блефует. Кроме того, после высадки в Нормандии и стремительного продвижения советских войск союзники стали находить на немецких полигонах довольно странные образцы оружия. Гигантские пушки, способные отправить один-единственный снаряд почти за тысячу километров, устройства, разгоняющие боеприпас за счет рельсов, большие, но неповоротливые танки и гаубицы, прототипы самолетов, незаметных для ПВО, но с ничтожно малой грузоподъемностью. Все это было сложно, дорого и малоэффективно. Порой казалось, будто Гитлер совсем спятил от отчаянья и бросил лучших ученых на разработку бесполезного в бою оружия. Только после полной капитуляции Германии, когда союзники получили доступ к секретным нацистским документам, стало ясно, насколько кошмарным было это оружие. Оказалось, оно разрабатывалось под ядерный боезапас. Слова Гитлера о «вундерваффе» не были блефом.
Нацистским ученым не хватило всего нескольких месяцев для создания ядерного оружия. Именно оно бы пошло на начинку для «Фау-1» и «Фау-2», стало бы снарядами для гигантских танков и пушек и попало бы в грузовой отсек самолетика, неуязвимого для ПВО. Тогда бы история была совсем другой, а скорее всего, ее вообще бы не было. Обезумевший фюрер, скорее всего, приказал бы скидывать атомные бомбы на все города противников без разбору, и на земле настала бы ядерная зима, истребившая все живое. Как показывает печальный опыт Хиросимы и Нагасаки, в 1945 году у людей еще не было опыта ни по борьбе с лучевой болезнью, ни по методам снижения вреда от ядерной атаки. У США не было еще других способов транспортировки атомных бомб, кроме тяжелого бомбардировщика Б-29, довольно уязвимого для ПВО, а у Гитлера уже существовали действующие носители, но, к счастью, не было ядерного оружия.
Об этом редко вспоминают, потому что история не терпит сослагательного наклонения. Ход событий может изменить любая мелочь. Сталин и Рузвельт в Ялте могли бы не прийти к компромиссу, и «Малыш» с «Толстяком» полетели бы не на Хиросиму с Нагасаки, а на советские города; или Черчилль остался бы недоволен планом влияния в Европе, и война затянулась бы еще на годы.
Но один факт остается неоспоримым. Те, кто боролся с «коричневой чумой» в мае 1945 года, избавили человечество не только от тирана, мечтающего отправить в газовые камеры всех неарийцев с неправильной формой черепа, но и от безумца, планирующего превратить мир в радиоактивную пустыню