Как строился культ личности, и почему мифы о Сталине живы до сих пор? Разобрался корреспондент медиапортала Caravan.kz.
Крокодиловы слезы
Ровно 70 лет назад, в апреле 1956-го, редакции изданий New York Times и Washington Post получили от московских собкоров сенсационный материал. Документы казались настолько нереалистичными, что даже падкие на громкие сенсации газеты решили немного повременить, чтобы все перепроверить и не уронить авторитет. В итоге материал был опубликован только 5 июня. В статьях, которые передали собкоры из СССР, говорилось, что в секретном докладе Никиты Хрущева на закрытом заседании XX съезда КПСС, состоявшемся 25 февраля 1956 года, Иосиф Сталин подвергся резкой критике и из лучшего политика всех времён и народов превратился в кровавого диктатора и палача. Через три дня статья была переведена на русский язык и опубликована в Мюнхене отдельной брошюрой. Надо отдать должное профессионализму американских журналистов, съезд проходил в режиме особой секретности, но доклад Хрущева был записан точно, как потом показали рассекреченные документы, слово в слово. Значит, в партийной верхушке всё-таки были шпионы.
Именно в 1956 году и появился термин «культ личности» в том смысле, который мы сейчас в него вкладываем. На самом же деле впервые это словосочетание появилось 10 марта 1953 года, на следующий день после похорон Сталина, и не в какой-нибудь диссидентской листовке, а в газете «Известия». Репортёр, описывая народную скорбь, написал, что Сталин был настолько великой личностью, что вокруг его имени сложился настоящий культ. Негативной окраски эта фраза само собой не имела, а только подчеркивала масштаб трагедии.
Нынешний, осуждающий, смысл впервые использовал Георгий Маленков в апреле 1953-го. На совещании, где повесткой стала дальнейшее политика СССР, он вскользь бросил:
"В прошлом у нас были крупные ненормальности, многое шло по линии культа личности. И сейчас надо сразу поправить тенденцию, идущую в этом направлении. Считаем обязательным прекратить политику культа личности! Было бы неправильным, скажем, цитировать одного. Мы не можем цитировать одного, потому что это, во-первых, незаслуженно, а во-вторых, неправильно с точки зрения культа личности. Считаем обязательно прекратить политику культа личности. Цитаты только одного человека нельзя публиковать".
И тут речь шла не об Иосифе Виссарионовиче, а о том, кто займёт пост главы государства и попытается копировать вождя все народов. С точки зрения пропаганды ход был довольно точный. Попытки копировать Сталина более мелкими политическими фигурами народ бы не оценил. Но, как показало время, Никита Хрущев понял эту фразу иначе, и на докладе в феврале 1956-го использовал её в сугубо негативном ключе.
Любопытно, но 6 марта 1953 года именно Хрущев плакал больше всех у тела вождя. Заместитель начальника второго Управления КГБ Филипп Бобков в своих мемуарах писал, что Хрущев ревел так, что под потолком дрожали тяжелые хрустальные люстры. Было видно, что Никита Сергеевич переживает смерть вождя очень искренне. Лаврентий Берия тогда еще пошутил, что так убиваться не умеют даже грузинские плакальщицы и Хрущёв мог бы заменить их целую дюжину.
Сам Лаврентий Берия тоже горько рыдал, но только в последние минуты жизни Сталина. Будто любящий сын, Берия стоял на коленях перед вождём, целовал его руки. Просил не умирать, но, как только Сталин испустил последний вздох, Берия сплюнул, брезгливо вытер рот платком, который потом отправил в мусорную корзину.
Впрочем, этот эпизод дошёл до нас по воспоминаниям Хрущева, а Никита Сергеевич мог и оклеветать ненавистного соперника, выставив его двуличным подлецом. Хотя секретный доклад, прозвучавший через три года после этих событий, намного двуличнее этого плевка после целования руки.
Тайные поминки и похоронный вальс
Это не единственный случай неоднозначной реакции, связанной со смертью вождя. 14 марта 1953 года один из ресторанов Нью-Йорка провел эпатажную акцию. В честь смерти Сталина каждому гостю предлагался бесплатный борщ плюс рюмочка русской водки. Акция оказалась настолько успешной, что ее затем переняли другие точки общепита города Большого яблока.
Казалось бы, тут всё понятно. Проклятые буржуины так рады смерти великого человека, что готовы нести убытки, а это в условиях бесчеловечного капитализма очень яркий показатель. Именно так эту акцию ресторана и осветили газеты Нью-Йорка, а потом и всего мира. Но на самом деле бесплатный борщ и рюмка водки оказались данью уважения.
Владельцами ресторана были эмигранты из Украины, причем бежали они в Штаты задолго до революции, еще как только началась Первая мировая война. То есть у них были все основания недолюбливать Николая Второго, бросившего империю в пучины хаоса. И по ту сторону океана Сталин казался человеком, который как минимум устранил последствия правления царя-тряпки и сделал страну снова великой. Теперь подсчитаем, сколько времени прошло от смерти Сталина до громкой акции в ресторане. Получается 9 дней, а именно на девятый день у православных христиан принято устраивать поминки по особо уважаемым людям. А борщ и рюмка водки являются традиционным угощением на этом обряде. Другими словами, владельцы ресторана устроили Сталину масштабные поминки, и гости, прельстившиеся бесплатным борщом, невольно принимали в них участие.
В трудовых лагерях новость о смерти Сталина заключенные восприняли неоднозначно. Многие стали рыдать и биться в истерике, но совсем не потому, что тосковали по вождю народов. Дело в том, что среди заключенных прошел слух, будто теперь всех расстреляют. Якобы только Иосиф Виссарионович не позволял надзирателям этого сделать, потому что был великим гуманистом и давал всем шанс исправиться. То есть даже те, кто больше всего пострадал от сталинского террора, свято верили в милосердие отца всех народов.
Французский еженедельник Paris Match в то же время выпустил сенсационную статью-разоблачение, где говорилось, будто Сталин был отравлен Берией, причём сообщил об этом редакции не кто иной, как Никита Хрущев. На самом деле это оказалось газетной «уткой». На тот момент Paris Match не был еще авторитетным изданием, а только боролся за большие тиражи. Французы, привыкшие к выходкам бульварной прессы, не обратили на эту статью большого внимания, как мы сейчас не обращаем внимания на кликбейтные заголовки в интернете о выдуманных подробностях жизни той или иной публичной личности. Но в СССР привыкли верить газетам, тем более западным, и по стране поползли слухи, причем совсем скоро они добрались и до самых отдаленных деревень.
Дважды Герой Советского Союза маршал Константин Рокоссовский горько рыдал на похоронах вождя. Будто в жизни военачальника не было ни трех лет заключения по ложному доносу, ни пыток в застенках Лубянки, ни унижений, ни приговора, подписанного лично Сталиным. Но в отличие от Никиты Хрущева Рокоссовский остался верен своим принципам. Когда на самом пике развенчания культа личности Хрущев потребовал от маршала написать книгу, как выразился сам Никита Сергеевич, «почернее и погуще» о самодурстве Сталина, Рокоссовский твердо заявил:
- Ни за что, Никита Сергеевич! Сталин для меня святой!
Эти принципы стоили Рокоссовскому должности министра обороны.
Слухи об амнистии тоже ходили, но в них мало кто верил. Невиновные люди, оказавшиеся за колючей проволокой, не верили в хороший исход событий.
Так же было и в Казахстане, на территории Карлага.
Бывшая графиня Мария Капнист оказалась в карагандинских лагерях по обвинению в симпатии к фашизму. А все потому, что она имела неосторожность заявить на дружеских посиделках, будто смерть Сергея Кирова была выгодна Сталину, и не исключено что сам вождь всех народов приложил к этому руку.
Из всех заключенных Карлага смерти Сталина обрадовалась только бывшая графиня. Вот как описывает этот день сама Мария Капнист:
"В начале марта 53-го нас неожиданно всех вывели во двор. Вышел начальник лагеря и сказал, что умер Сталин. Что тут началось! Истерика, крики, рыдания. Я протанцевала вальс, и все решили, что я сошла с ума. Я часто давала повод так считать".
Крушение иллюзий
Сатирик Михаил Задорнов в конце 89-х как-то пошутил со сцены, что иностранцу невозможно объяснить, почему Сталин умер в 1953 году, а был похоронен только в 1961-м. Дескать, где его тело лежало почти восемь лет? Сейчас это трудно объяснить и жителям постсоветского пространства. То есть понятно, почему очередной глава государства стал поливать грязью своего предшественника и сваливать свои ошибки на чужие просчеты. Это довольно удобная позиция, которая жива во многих странах и сейчас. Но почему этот процесс тянулся так долго? Почему доклад 1956-го проходил в режиме строжайшей секретности и советским гражданам в полном объёме он стал доступен только в перестройку, то есть 35 лет спустя? Почему споры о величии Сталина и, наоборот, о его кровожадности и паранойе не утихают до сих пор?
Над этим феноменом уже несколько десятилетий работают выдающиеся ученые всего мира.
Политолог Алексей Кара-Мурза считает, что все дело в масштабных и методичных методах пропаганды, которую контролировал сам Иосиф Виссарионович, и эти методы оказались настолько успешными, что действуют до сих пор. Как известно, Сталин лично отбирал свои фотографии, которые попадали в газеты, и давал резолюции на портреты, впоследствии украшавшие школы и ведомственные учреждения. Более того, любое хоть мало-мальски значимое достижение советского народа приписывалось лично Иосифу Виссарионовичу. Сейчас плакат «Сталин - лучший друг физкультурника» выглядит комично. Вождь народов по состоянию здоровья не очень дружил со спортом. Но такой пиар создавал иллюзию, будто Сталин - лучший спортсмен во всех видах спорта.
В период правления Сталина газеты крайне редко называли его по официальной должности, то есть генеральным секретарем. Всегда использовались «титулы». Тут был и "солнцеликий", и "отец всех народов", и "корифей всех наук", и "великий вождь". В современной психологии такая методика называется нейролингвистическим программированием. То есть если 30 лет подряд повторять одни и те же фразы, то они рано или поздно станут восприниматься как прописные истины.
Начиналась эта промывка мозгов с детства. Профессор русской истории университета Джонса Хопкинса Джеффри Брукс отмечает, что известная фраза: «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!» - подчёркивала, что у детей счастливое детство потому лишь, что его обеспечил им Сталин. Малыши лишены критического мышления, да и сравнивать свое детство с детством ровесников они не имеют возможности. Разве только по тщательно отобранным цензурой книжкам вроде «Оливера Твиста», где ребята из других стран постоянно голодают и вынуждены работать в 7 лет.
Это давало психологическую установку, что, если бы не Сталин, пришлось бы сейчас работать на угольной шахте за пару грошей в неделю. Невольно ребенок рос с чувством, что он с рождения обязан Иосифу Виссарионовичу больше, чем родному отцу и матери.
Именно поэтому солдаты, выросшие из этих детей, бросаясь в атаку на фашистских захватчиков, кричали не "За маму!", а "За Сталина!".
Но справедливости ради стоит отметить, что ряд сталинских реформ действительно улучшил качество жизни советских граждан и облегчил условия труда, что привело СССР к значительному экономическому подъёму.
А вот другое пропагандистское клише после смерти Сталина перестало работать быстро. Речь идёт об образе Сталина, как величайшего полководца, оберегающего покой советских граждан. В послевоенные годы страх перед тем, что на Советский Союз опять кто-то нападёт, оставался очень сильным. Кроме того, после бомбардировки Хиросимы и Нагасаки стало ясно, что грядущая война станет ещё страшнее. Только в 1949 году, после испытаний первой советской атомной бомбы, народ облегчено выдохнул. Ядерное преимущество США было сломлено, и, конечно, это произошло благодаря величайшему из политиков.
Весной 1953-го по всей стране ходили слухи, что вот-вот американцы нападут на СССР. Дескать, раз умер такой защитник, как Сталин, проклятых буржуев никто не сможет остановить. Но эти слухи к осени утихли. На СССР так никто и не напал, хотя страх перед коварными солдатами НАТО у границ родины жив до сих пор.
Как бывший семинарист, Сталин понимал, чем христианские святые так полюбились верующим. Публично он придерживался образа аскета и бессребреника. Одевался скромно, избегал дорогих аксессуаров. Его единственные дырявые сапоги, которые и стали последней обувью, вошли в хрестоматии, и ярые сталинисты до сих пор приводят этот эпизод как показатель скромности вождя. На самом же деле Сталин просто был равнодушен к тряпкам, а его слабостью были загородные дома. Так он приспособил под личную дачу легендарный Воронцовский дворец в Ялте, а на частые пирушки в Кремле даже во время войны самолетами доставляли любимую минералку вождя.
Кроме того, в честь Сталина было переименовано 12 больших городов, не только в СССР, но и в Польше, Венгрии, ГДР, а названия поселков исчисляются десятками. К этому нужно прибавить улицу имени Сталина, которая была в каждом городе и поселке, и тысячи памятников по всей Восточной Европе. Тут уж у любого образованного человека появлялась мысль, что в честь заурядной личности города переименовывать не будут, и появлялась гордость, что довелось жить в одну эпоху и в одной стране с таким легендарным правителем. Ведь города в свою честь переименовывали такие легенды, как Иван Грозный и Александр Македонский.
Заказные творения, замаскированные под народный фольклор, воспевали Сталина, наделяя его чертами былинных богатырей и христианских святых.
Палач или гений?
За 30 лет такой агрессивный и продуманный пиар просто не мог не изменить сознание народа. Даже в партийной верхушке, где в отличие от простого народа хорошо понимали принципы закулисной борьбы, доклад Никиты Хрущева стал настоящим шоком.
Инструктор отдела пропаганды Александр Яковлев по долгу службы прекрасно понимал, что стоит за этим докладом, но и он не смог справиться с потрясением. В своих мемуарах он так вспоминает этот момент:
"В зале стояла глубокая тишина. Не слышно было ни скрипа кресел, ни кашля, ни шёпота. Никто не смотрел друг на друга - то ли от неожиданности случившегося, то ли от смятения и страха. Шок был невообразимо глубоким".
В тот вечер участники съезда не смогли не только обсудить доклад, но и просто разговаривать. Заседание прервали досрочно, и все молча разъехались по домам.
Это был удар не только по внутренней линии партии, но и по внешней политике. Не секрет, что многие лидеры социалистических стран старались управлять государством сталинскими методами и часто ссылались в речах на его опыт и трактовки марксизма.
Через пару месяцев тщательно проверенные избранные места из доклада Хрущева вместе с методичками были разосланы в обкомы и горкомы.
То, что потом происходило в обществе, можно назвать когнитивным диссонансом, хотя этот термин появится только через четыре года. У людей рухнули все представления о мире, о добре и зле. Это могла выдержать не каждая психика. До нас дошел эпизод, когда убежденный сталинист по фамилии Уткин в буквальном смысле сошел с ума. Только прочитав текст доклада, он сорвал со стены портрет Сталина, топтал его, оплевывал, запретил жене прикасаться к этой мерзости, а потом стал бредить, и его пришлось отправить в психбольницу в состоянии острого психоза. Хотя Уткин был не один. Срывали со стены портреты и били бюсты тогда многие убежденные сталинисты, но далеко не у всех дело доходило до психушки.
В Тбилиси же, напротив, поклонники образа Сталина устроили массовые беспорядки, в которых пострадало около 150 человек. Все началось с мирного собрания и попыток посмотреть фильмы о Сталине, затем ораторы заговорили о недопустимости критики великого человека, а потом под крики провокаторов собравшиеся стали крушить все вокруг и требовать выхода Грузии из состава СССР. Подавить беспорядки удалось только введением войск. Причем всех протестующих поливали пулеметным огнём.
Согласно гипотезе американского психиатра Леона Фестингера такое поведение характерно для жертв долгой психологической обработки, например, членов тоталитарных сект. Крушение прежних взглядов на жизнь оборачивается девиантным, то есть разрушительным, поведением.
После этого инцидента развенчание культа личности стало проводиться не таким кавалерийским наскоком. Городам возвращали прежние названия, из гимна СССР исчезли строки про Сталина, фильмы про вождя всех народов отправлялись на полку, а из лент о Великой Отечественной вырезались эпизоды с генералиссимусом. Все это проходило плавно, и поэтому практически незаметно.
Даже в Мавзолее тело Сталина пролежало еще почти пять лет. Его убрали в ночь на 1 ноября 1961-го. В этом году произошло ярчайшее событие в истории СССР - полёт человека в космос. Эта победа стала своеобразным козырем нового правительства. Дескать, и без товарища Сталина мы что-то умеем. Потом грянул Карибский кризис, и роль гаранта мира во всем мире перешла к Никите Хрущеву, обещавшему показать Америке «кузькину мать».
Так продолжалось более 20 лет, пока в Перестройку эпизоды со злодеяниями Сталина вновь не вылезли на свет. Для Михаила Горбачёва кошмарные истории о сталинских репрессиях, расстрелах невиновных, кровавой диктатуре послужили хорошим аргументом в критике советского строя. Кроме того, еще были живы бывшие узники лагерей, которые могли поведать всю правду из первых уст. Так нарисовался образ Сталина как воплощения зла, кровавого злодея, страдающего паранойей и мучающего народ просто ради удовольствия. В общей атмосфере ожидания перемен к лучшему этот образ тирана хорошо был принят публикой. Кровожадный Сталин появлялся даже в детских передачах вроде «Ералаша». Однако в лихие 90-е, когда постсоветские страны погрязли в хаосе нищеты, коррупции и беспредела, а идеи демократии сильно разочаровали, сторонники сильной руки вновь вспомнили о «мудрой» политике вождя всех народов.
Сталин и сейчас популярен, но, скорее, как бренд. Календарями и портретами с его изображением торгуют многие маркетплейсы. Дошло до того, что печатаются даже иконы со Сталиным.
Сторонники политика, принявшего страну с сохой и оставившего с атомной бомбой, готовы до хрипоты спорить с теми, кто убеждён, будто Сталин - тиран и кровопийца. Такие споры могут продолжаться часами, но они абсолютно бессмысленны. Ведь спорщики обсуждают не реальную фигуру, а образы, навязанные пропагандой трёх разных эпох.