Посвящается "доставшим"

На днях, к примеру, дорожно-транспортная неприятность произошла с моим приятелем — человеком опытным, уравновешенным, к лихачеству отнюдь не склонным.
Разбираться, кто виноват в «поцелуях», разбитых фарах и подрезанных поворотах — дело неблагодарное. У каждого из участников ДТП, как правило, своя правда, и устанавливать степень ее соответствия действительности — задача полицейских. Я — о другом.
Когда наступил момент неизбежного объяснения между двумя водителями, из роскошного авто стоимостью под сотню тысяч долларов вышла юная особа и с места в карьер «растопырила пальцы».
Без лишних предисловий велела для начала посмотреть на номер ее автомобиля. Видимо, взглянувшему на это свидетельство могущества следовало пасть ниц и в таком положении признать себя козлом, виноватым во всем. Далее: грызть асфальт, униженно просить не стирать его в порошок и не урывать по самые…
А также ничего не делать для того, чтобы он забыл, как маму родную зовут. Это магическое действие должны были оказать три простые, но одинаковые цифры, расположенные на обыкновенной металлической табличке, имеющей вид стандартного автомобильного номера. Девушка и прибывший на выручку брат (тоже с номером из трех близнецов) были абсолютно уверены в силе их воздействия. Судя по всему, им никогда и в голову не приходило, что может быть по-другому.
Итак, сегодня встречают уже даже не по одежке. Автомобильный номер — вот пропуск в высшие слои понтов корявых. Автомобильный номер — вот мечта. Нытье о покупке заморских джинсов или мотоцикла — боже, какая ветхая древность, какой примитив! Сегодня сынок или дочка просят об ином: «Папа, сделай мне номер». Ну, хорошо, допустим, сделает папа. И что — автоматически придет красота, подскочит IQ, появится счастье в личной жизни? Это вряд ли. А что, если завтра папа вдруг окажется не у дел — без кресла или без счета в банке, или — страшно представить — без наличных в кошельке, что тогда? Как говорил король в одной очень старой мудрой сказке: «И никакие связи не помогут сделать ножку маленькой, а сердце — большим».
…А ведь началось-то все давно. Когда-то это была, наверно, самая большая кость на шее. В советские времена недосягаемого импорта существовало такое ключевое слово — «достать». Тот, кто что-то «достал», начинал ощущать внутреннюю уверенность, которая воздействовала и на окружающих тоже. В виде эдакого мнимого превосходства.
Помню, однажды зимой в Москве был страшный дефицит картошки. И мне в овощном магазине выдали из-под прилавка трехкилограммовый пакет только потому, что я был в дубленке. Продавщица «зауважала». Нынешним молодым людям это, наверное, смешно и непонятно. Но так было. И, видимо, не прошло бесследно — аукнулось в последующих поколениях.
Символы избранности сменились, но не только. Ими теперь не просто обладают и гордятся — ими откровенно, по-хамски кичатся. Достаточно взглянуть на выражение лица юноши в открытом кабриолете, притормозившем на перекрестке перед ручейком пешеходов (читай, людей другого сорта), или попасть под удар неумелого водителя, считающего, что марка машины и купленные права автоматически позволяют ездить, как заблагорассудится.
Все это — совковое наследие. Ни один миллионер на Западе не позволит себе такого. Да, некоторые из них ездят в многометровых лимузинах, но никто не раздувается как индюк, ступая ботинком стоимостью в тысячу баксов на грешный асфальт. Кроме того, у нас на понтах построен бизнес — заветные номера, как известно, продаются по особой таксе. Вот этого иностранцам вообще никогда не понять.
P.S. Повреждения на обоих автомобилях были не слишком значительными — царапины, вмятина на крыле. Сотрудники дорожной полиции, приехавшие на место, произвели все положенные процедуры и подтвердили, что виновата в ДТП барышня на «Порше».
Затем интимно посоветовали не доводить дело до суда, ибо это долгая и хлопотная волокита, поскольку крутая иномарка не застрахована. К этому времени братец на джипе перестал кричать, что мой приятель будет языком вылизывать их бесценное авто, сменил гнев на милость и начал совать деньги. Пришлось плюнуть и взять — восстанавливаться-то надо. Но все-таки хочется, чтобы авто-хамы почаще вспоминали анекдот про скромного дедушку на «Запорожце», на которого «наехали» мерседесовые братки, а тот скромно попросил разрешения позвонить сыну, который на заводе работает…