Почему в век высоких технологий вернулась мода на виниловые пластинки

Теперь же меломаны предпочитают слушать музыку именно на пластинках. Почему же в эпоху высоких технологий винил снова стал популярен?

Виниловый ренессанс

Два года назад RIAA (Американская ассоциация звукозаписывающих компаний) опубликовала любопытные результаты исследования. Продажи виниловых пластинок обогнали продажи альбомов на других носителях. Более того, таких доходов производители винила не получали даже в золотой век пластинок. Только за 2022-й год производители заработали невероятную сумму — 1,2 миллиарда долларов. Отчасти это еще связано с тем, что сам процесс производства стал дешевле, чем в 70-е, но даже с учетом этого факта сумма остается внушительной. И речь идет только о новых пластинках. Оборот винила на блошиных рынках, комиссионках, порталах любителей музыки подсчитать попросту невозможно.

Сначала исследователи RIAA решили, что секрет кроется в новой моде исполнителей выпускать виниловые диски со своими альбомами. Эта тенденция действительно появилась в 2008 году, и пластинки стали выпускать практически все музыканты — от гаражных панк-групп до звезд поп-музыки. Но потом выяснилось, что такие диски продавались больше как мерч, то есть сувенир от любимого певца. Многие фанаты эти пластинки даже не распечатывали.

Более детальное изучение вопроса показало, что любители музыки стали покупать пластинки абсолютно любого жанра. Увеличилось количество сделок на порталах объявлений, блошиных рынках, комиссионках. Параллельно с этим стали расти и продажи виниловых проигрывателей. Ежегодно эти показатели растут в среднем на 6 %, и спрос продолжает увеличиваться. То есть люди покупают винил не для коллекций и не как сувенир (хотя, бесспорно, есть и такие покупатели), а чтобы действительно слушать пластинки на досуге. Также за 18 лет заметно выросло количество сообществ любителей винила в социальных сетях.

Изначально исследование задумывалось для изучения уровня падения спроса на CD-диски. Было очевидно, что с развитием стриминговых сервисов спрос на эти носители будет снижаться, и требовалось изучить, как долго этот процесс будет продолжаться и стоит ли продюсерам вкладываться в производство новых альбомов на CD. А раз исследование было коммерческим и касалось миллиардных оборотов, то RIAA не пожалела сил, чтобы максимально изучить феномен возросшей популярности винила. Исследователи пытались понять, сиюминутное это явление или спрос на пластинки так и будет расти.

Слухи о моей смерти сильно преувеличены

Впервые смерть виниловым пластинкам меломаны стали пророчить в 1971 году, когда появились компакт-кассеты с лентой, покрытой оксидом хрома. Эта добавка позволяла значительно улучшить качество звука. Компакт-кассеты производились и до этого. Корпорация Philips наладила их серийное производство в 1964 году, но тогда диковинку использовали только журналисты для диктофонов, и качество записи оставляло желать лучшего. Но новинка всё равно была удобнее громоздкого диктофона с бобиной.

Уже к 1975 году крупные производители аудиотехники запустили производство кассетных магнитофонов, а в 1980 году появились музыкальные центры с кассетной декой, позволяющие очень качественно воспроизводить запись. Они пока уступали по качеству звука стереосистемам, настроенным на винил, но звукозаписывающие компании делали грустный прогноз, что уже через десять лет грампластинки вообще исчезнут из продажи. Якобы аппаратура для компакт-дисков станет такой совершенной, что винил никогда не дотянется до этого уровня.

Как мы видим, этого не произошло. Аудиокассеты были удобны для плееров и бумбоксов, а для прослушивания музыки дома меломаны, как и прежде, предпочитали винил.

Когда в 1987 году американский бизнесмен Джон Скалли заявил, что совсем скоро абсолютно все люди на Земле будут слушать музыку на CD-дисках, его подняли на смех. В те времена это звучало так, как если бы в наши дни кто-нибудь заявил, будто у каждого человека будет своя собственная Tesla.

Но время показало, что Скалли был прав. Начиная с 1990 года CD-диски стали стремительно дешеветь. Диски дешевле, прочнее и удобнее винила, а запись на них чище. Правда, фанаты виниловых пластинок утверждали, будто на CD-дисках звук мертвый и холодный, а на виниле — теплый и ламповый. Это выражение стало мемом, но ламповость не спасла винил от спада продаж.

В 1993 году музыкальные магазины продали пластинок меньше всего в истории, и с этого года продажи падали с каждым годом. Небольшие компании по производству грампластинок закрылись. Крупные же производители сократили производство, но их продукцию продолжали покупать утонченные меломаны и коллекционеры.

С коллекционерами всё относительно понятно. Люди могут собирать всё что угодно — от конфетных фантиков до чипсов необычной формы. Неудивительно, что некоторые коллекционеры винила покупали пластинки, хотя у кого-то дома даже не было проигрывателя.

Но чтобы ответить, почему меломаны не променяли винил на безупречный цифровой формат, нужно углубиться в тему.

Пластинки крутятся

Если спросить любителя винила, почему он предпочитает именно этот формат носителя, то он обязательно скажет об особом, невероятном качестве музыки. Звук виниловой пластинки, особенно на очень хорошем оборудовании, действительно завораживает. Но на самом деле это не более чем миф.

В 2012 году сразу несколько звукозаписывающих компаний провели маркетинговое исследование. Меломанам устроили слепое прослушивание одного и того же трека, а именно «Девятой симфонии» Бетховена. В группе были как люди с музыкальным слухом, так и просто любители слушать попсу в MP3 через дешевенькие наушники.

В комнате, где проводилось исследование, стояли только колонки. Эквалайзеры были выстроены по одной схеме, которая не менялась.

Итак, с абсолютным отрывом победила флешка, на которой была записана музыка в формате FLAC. Второе место досталось бобине. Винил же заслужил всего лишь скромное третье место.

Это кажется невероятным. Уж винил отличить легко по характерному шуму, и его любители могли проголосовать за любимый формат просто из принципа. Но, оказывается, волшебный эффект винила можно ощутить, только если проигрыватель с пластинкой находится в одной комнате со слушателем.

При воспроизведении пластинки задействована механика. Именно она и дает тот характерный «теплый ламповый» звук. Легкий скрип иглы, шум моторчика, едва заметные щелчки, когда игла попадает на дефект пластинки. Благодаря этим факторам пластинка любопытно звучит и на дешевом проигрывателе, и на старой аудиосистеме с дедушкиного чердака, и на космически дорогой аппаратуре из магазина для истинных ценителей.

Уловить же качество звука, которое дает винил, может далеко не каждый. Зато пижоны, услышав звуки механики, искренне уверены, что это и есть та самая ламповость.

Особенно любопытно, что в подавляющем большинстве пластинок, которые сейчас продаются в музыкальных магазинах и на маркетплейсах, этой «ламповости» не может быть в принципе. Это касается пластинок как маленьких фабрик, так и лицензионных дисков студий звукозаписи, вроде легендарной Abbey Road.

Весь секрет в процессе записи. До 1982 года существовала профессия звукооператора, специализировавшегося именно на виниле. Сначала музыканты записывали треки на бобины. Потом звукорежиссер распределял дорожки так, чтобы они идеально звучали именно на виниле. Это позволяло делать всякие трюки, например такие, которые обожали The Beatles, — скрытые послания, слышимые, если прокрутить пластинку задом наперед или на ускоренном воспроизведении.

Эта профессия исчезла, когда записывать звук для пластинок стали не на бобины, а цифровым способом. Это быстрее, дешевле, а результат нередко качественнее. Сейчас ошибки певца или музыканта, попавшие на винил, считаются скорее плюсом. Они делают мелодию живее. Тогда же они считались браком, за которым трудно уследить. Цифровая запись избавляла от такой напасти.

В итоге с 1985 года все пластинки стали выходить только после цифровой обработки. Необходимость держать специального звукорежиссера отпала. Так что для наслаждения «теплой ламповостью» винила нужно раздобыть пластинку, выпущенную не позже 1985 года, причем в идеальном состоянии. Задача сложная, но не невыполнимая.

Понты дороже денег

В основе любой моды всегда лежит вопрос престижа. Если бы для гольфа не требовались дорогостоящая экипировка, аренда поля и гольф-кара, то вряд ли бы занятие этим видом спорта считалось уделом элиты.

С модой на винил ситуация очень схожая. Чтобы всерьез этим заниматься, нужны немалые средства.

Из приличных моделей самый дешевый виниловый проигрыватель стоит около 200 тысяч казахстанских тенге. Примерно столько же придется выложить и за простой усилитель. Еще 300 тысяч казахстанских тенге нужно отдать за акустическую систему. И это самый минимум, на который настоящий аудиофил и смотреть не станет.

Средние модели стоят как минимум раза в три дороже. Как мы уже говорили, для того чтобы прочувствовать весь эффект, годится не каждая пластинка. Даже если плюнуть на музыкальный вкус, самая дешевая, записанная по всем правилам, обойдется в 20–25 тысяч казахстанских тенге.

Конечно, на порталах объявлений можно найти бывший в употреблении, но вполне приличный проигрыватель со всем необходимым. Обойдется это в 200–250 тысяч казахстанских тенге. Там же есть и старые советские пластинки. Они могут быть даже лучше импортных. Дело в том, что в СССР на лучшем оборудовании записывали классическую музыку, и выходила она большими тиражами. Таким образом советским гражданам старались привить хороший вкус.

А вот попсу вроде Аллы Пугачевой писали как попало. Народ и так выстроится за такими пластинками в очередь и слушать будет не вдумчиво, а на танцульках или семейных застольях.

Западные же звукозаписывающие компании поступали с точностью до наоборот. Все ресурсы они бросали на эстрадных исполнителей. Иначе большие тиражи не продать — слишком много конкурентов. А классику записывали как попало. Ведь, если не считать избранных ценителей, Моцарта с Вивальди будут слушать школьники и студенты в рамках образовательной программы.

При всем уважении к советской аудиотехнике нельзя сказать, что самые ходовые модели вроде «Веги» отличаются фантастическим качеством. Их делали для домашних танцулек и прослушивания детских сказок. Проигрыватели, способные выжать из винила максимум, стоили дорого. Были в большом дефиците и на полках не залеживались.

Впрочем, такая же ситуация была и на Западе. Разве что дорогие стереосистемы всегда стояли на витрине.

Тем не менее в СССР всегда хватало меломанов с прямыми руками, которые могли за несколько вечеров с паяльником превратить средненькую «Вегу» в идеальный музыкальный центр.

Так что предположим, что нам удалось купить проигрыватель, переделанный как раз таким умельцем, либо технических познаний хватило, чтобы самому довести покупку до ума. В любом случае траты выходят внушительными. Ведь за деньги, потраченные на минимальную базовую модель, можно купить довольно хорошую аппаратуру для воспроизведения музыки со стриминговых сервисов.

Но на пике моды китайские маркетологи придумали вариант получше. На маркетплейсах есть варианты проигрывателей по 30–40 тысяч казахстанских тенге. Выглядят они очень стильно, порой даже лучше, чем дорогая модель за полмиллиона, а вариации дизайна помогут подобрать гаджет под любой интерьер — от ретро и винтажа до хай-тека и минимализма.

Набор из десятка пластинок обойдется еще в 10 тысяч казахстанских тенге. Правда, звук из такого проигрывателя будет хуже, чем из дешевой Bluetooth-колонки. Это неудивительно. В таком проигрывателе нет не то что усилителя, но даже эквалайзера. А динамики там встроенные. Но это охотников за модой не останавливает.

Только за июнь самая популярная модель на Wildberries собрала около полутора тысяч хвалебных отзывов. Впрочем, как красивая безделушка для украшения интерьера, которая еще что-то там поет, дешевый проигрыватель идеален.

А вот если использовать его для создания имиджа человека не такого, как все, и с очень богатым внутренним миром, ситуация выйдет комичная. Это все равно что пытаться убедить окружающих, будто криво сшитая сумочка с базара — настоящий Louis Vuitton, а часы из киоска в переходе — оригинальный Rolex

Как потрогать духовность

Однако у психологов есть свой веский аргумент в пользу любителей дешевых виниловых проигрывателей. Дело тут совсем не в волшебном качестве звучания. Оказывается, даже самый дрянной проигрыватель может подарить владельцу изрядную порцию дофамина, не только удовлетворив желание быть не как все.

Глупо отрицать, насколько удобны стриминговые сервисы и музыкальные библиотеки в интернете. Найти понравившуюся мелодию можно за считанные минуты. Но это удобство лишило нас очень важного этапа.

Люди постарше, жившие в доинтернетную эпоху, помнят это непередаваемое чувство радости, когда удавалось купить аудиокассету или компакт-диск с понравившейся песней. Хорошее настроение не отпускало весь день, даже если речь шла о популярном исполнителе, записей которого хватало в любом киоске.

Если музыкант был не так популярен, то его альбомы приходилось искать месяцами, а то и годами. Зато, когда запись находилась, меломана накрывала настоящая эйфория. Счастьем была даже мелодия, которую удавалось записать с радио или телевизора, нередко с голосом ведущего и джинглами радиостанций.

До этого меломаны считали большой удачей записать музыкальные передачи Севы Новгородцева с радио «Голос Америки». Никого не смущало отвратительное качество с радиопомехами. А уж наши бабушки и дедушки радовались кустарным копиям пластинок на рентгеновских снимках, где качество звука было совсем кошмарным.

Тут дело не в том, что музыка тех времен была такой хорошей, что даже ужасная запись не могла ее испортить. Человеческая психология устроена так, что чем труднее досталась та или иная вещь, тем более ценной она кажется и тем больше удовольствия доставляет.

Под роль вещи, которую трудно достать, из всех аудионосителей идеально подходят именно виниловые пластинки. Компакт-кассеты копировались очень легко, и ценность музыки сократилась с появлением двухкассетных магнитофонов и пиратских студий звукозаписи. Скачать музыку в интернете и записать ее на CD еще проще, а для запуска песни в стриминговом сервисе вообще достаточно нажать две кнопки, отчего уровень дофамина практически равен нулю.

В случае с винилом радует уже покупка проигрывателя. Ведь он такой стильный и красивый. Потом нужно собирать коллекцию пластинок по вкусу. Для этого придется зависать на порталах объявлений, ходить на блошиные рынки, ждать, когда нужный исполнитель появится на маркетплейсе. Зато покупка подарит гораздо больше эмоций, чем рутинный ежемесячный платеж за стриминг.

Затем прослушивание музыки становится настоящим ритуалом. Достать пластинку из конверта, аккуратно поставить иглу на нужную дорожку, вручную отрегулировать громкость. Такое не делается впопыхах. Для подобного времяпрепровождения нужно выделить как минимум час, желательно с чашкой хорошего кофе или чая. Так дофаминовые рецепторы получат дополнительный повод для удовольствия.

Есть еще одна вещь, которой лишили нас стриминговые платформы. Это чувство обладания чем-то. Подсознательно наш мозг еще не научился понимать, что такое виртуальная коллекция. В памяти плеера может быть тысяча мелодий, но мозг никак не принимает того факта, что это твоя собственность. За тысячелетия эволюции мы привыкли считать своим лишь то, что можно подержать в руках, понюхать, а может быть, даже попробовать на зуб.

При попытке удовлетворить духовные потребности это чувствуется особенно остро. Именно поэтому бумажные книги и глянцевые журналы до сих пор не исчезли. Экран смартфона или планшета позволяет установить любой шрифт и цвет страницы. Электронные книги вмещают в себя несколько тысяч томов. То есть можно носить в кармане целую библиотеку.

Но настоящие любители книг ни за что не променяют томик любимого автора с пряным ароматом типографской краски на бездушный гаджет.