Мой первый раз

Большинство известных футбольных комментаторов начинало как раз с письма. То есть, с написания текстов. Пусть даже не больших статей, а текстов для сюжетов. Уткин, Черданцев, Андронов, Шмурнов, Райлян… «Совмещать» они продолжают и сейчас — кто-то в большей, кто-то в меньшей степени. При этом, как утверждает тот же Черданцев, написание текстов — очень важное занятие для комментатора. Помогает упорядочивать мысли, правильно строить предложения, избегать тавтологий. Поэтому Георгий на двухдневном мастер-классе, который он провел на прошлой неделе в Алматы, рекомендовал больше писать — обязательно пригодится…

Ну да что-то я отвлекся. Так вот, о моем первом разе.

Четверг, вечер, сдача газетного номера, звонок на сотовый — с канала KZSport1.

— Готовься, хотим поручить тебе матч первого тура премьер-лиги «Манчестер Юнайтед» — «Бирмингем»…

— А потренироваться?

— Сейчас нету времени.

По всем правилам профессионального и хорошего тона я должен бы был отказаться. Потому что соглашаться на работу, о которой ты имеешь весьма поверхностное представление и никогда ей не занимался, не самое правильное решение. Но я согласился. А кто бы из вас отказался? Тут либо говоришь «Да», называешься груздем и лезешь в кузов на свой страх и риск, либо… второго звонка может уже и не быть.

И я сказал «Да».

***

В субботу мы поехали на Кок-Тюбе. Именно оттуда — из телецентра в подножье вышки — ведутся репортажи KZSport1.

Здание явно знало лучшие времена. Сейчас здесь хорошо играть в прятки — если тебя не найдут, можешь и сам не найтись. Длинные пустынные коридоры, следы вечного ремонта и великолепный вид на город. В целом атмосфера постапокалиптического умиротворения.

Собственно комментаторская представляет собой две комнаты и выход на балкон — с тем самым релаксационным видом.

В первой комнате пара столов и компьютер с интернетом. Во второй — еще два компьютера на столах, два стула, два обычных микрофона, двое наушников, пульт, монитор и стены в звукоизоляции — тут собственно и происходит действо.

Понаблюдав за процессом и примерно поняв схему работы, я поехал домой — готовиться к завтрашнему дебюту.

***

Утром — велосипедная прогулка, потом душ, сон, интернет. Спортивные сайты, сайты, посвященные премьер-лиге, официальные сайты «МЮ» и «Бирмингема», энциклопедии, картинки в Гугле с физиономиями мало знакомых игроков…

Ближе к вечеру я стал понимать, что «Бирмингем» («МЮ» я и так неплохо знаю) становится мне едва ли не родным. Еще бы убрать этот мандраж… А как тут не мандражировать? Это ж все-таки первый раз, это ответственность. Провалишься — заканчивай «карьеру», плюс людей подведешь.

Как говорил комэск Маэстро, в первом бою главное удержаться за ведущим. Вот и тут, решил я, главное не облажаться по полной программе. То есть, не нести чушь и не молчать в эфире.

***

На Кок-Тюбе приехал за час до начала матча. Еще раз пробежался глазами по подготовленным материалам. Познакомился со своим сегодняшним напарником Ержаном Кошкенбаевым. Посидел в кресле. Примерился к микрофону. Всех в пятнадцатый раз предупредил, что у меня сегодня первый раз и, если что, чур больно не бить. Хряпнул 25 грамм для храбрости.

За 15 минут до стартового свистка на сайте премьер-лиги вывесили составы. В принципе, все ожидаемо. И это хорошо. Зачем мне в такой ситуации неожиданности? Наконец за 5 минут до начала встречи в эфир вывели картинку — пора начинать.

***

Начал Ержан. Пока он говорил, я отчаянно пытался не забыть заготовленное в голове приветствие. Конечно, его можно было записать на бумаге, но тогда я бы точно его читал с листа, и это было бы слышно. Ержан закончил объявлять состав «МЮ» и, повернув голову в мою сторону и махнув рукой, «передал» слово мне. Он выключил микрофон, я включил свой…

…Все остальное по отрывочным воспоминаниям…

…Начинаю объявлять состав «Бирмингема» и вижу, что команды с судьями выстроились в центральном круге — минута молчания в память о сэре Бобби Робсоне. Прерываюсь, объясняю. А мог бы и предугадать…

…Минуте на 20-й левый защитник «Бирмингема» Грегори Виньяль едва не снимает трусы с новичка манкунианцев Луиса Валенсии. Не сдерживаюсь, смеюсь, пытаюсь пошутить, мол, привыкай, эквадорец, с игроками «МЮ» не церемонятся…

…Вскоре режиссер показывает наставника гостей Алекса Маклиша. Шотландец, разумеется, не зная об этом, сначала лезет пальцем в рот, а потом в нос. Все это показывают так долго, что молчать нельзя. Выбирая выражения, сочувствую Маклишу — нет у бедных тренеров премьер-лиги с собой на трибунах ни платков, ни зубочисток…

…Не разобрался в расстановке «Бирмингема». В итоге, Макфадден, который по идее нападающий, у меня «часто смещается налево», хотя по сути он в том матче играл левого хавбека…

…В комнату поочередно заглядывают Рома Лопатенко и Женя Акманов. Оба с поднятыми вверх большими пальцами. Спасибо, успокоили хоть чуть-чуть. Это важно…

…»МЮ» открывает счет. Гол пришелся на отрезок Ержана. Ну, ничего «и по нашей улице пройдет инкассатор»…

…Фух, перерыв, иду курить…

…Второй тайм. Все вроде идет неплохо. В запале забываю о времени и вместо «регламентированных» 5 минут, болтаю 10. Ержан отвечает мне «взаимностью»…

…На трибунах показывают какого-то представительного дядьку. Похоже, владелец или топ-менеджер «Бирмингема». Минус мне за подготовку — надо смотреть фото не только футболистов, но и лиц, причастных к клубу…

…Еще хуже — только в середине второго тайма у меня на поле находится Барри Фергюсон. То есть, в составе-то я его объявил, а вот фамилию в эфире назвал впервые. Косяк. Не мог центральный полузащитник, тем более, такой, как Фергюсон, никак не проявить себя за час… В оправдание могу сказать только то, что номера у футболистов «Бирмингема» практически сливались в одно белое пятно. А учитывая, что монитор в комментаторской стоит дюймов в 14… Сами понимаете…

…Предугадал все замены с обеих сторон. Это хорошо. У «Бирмингема» выходит форвард Кристиан Бенитес из Эквадора. Он поворачивается спиной и над его 11-м номером вместо фамилии выведено — Chucho. Ну как тут не съязвить по поводу того, что, играй Бенитес, например, в Казахстане, его бы отговорили рисовать такое прозвище на футболке…

…Концовка. Все понятно, «МЮ» выиграл. Прощание. Стягиваю с головы наушники, выключаю микрофон… Ф-у-у-у-ух… Экзаменов у меня не было очень давно, и как прошел этот, неизвестно…

***

Включаю телефон — приходит только 1 смс. Хорошо, что поздравительная. Никто не звонит. Провал? В интернете, где любят костерить комментаторов, тоже блаженная тишина. Уже сам звоню родителям. Получаю втык от мамы за выражение «вылетел из премьер-лиги». Объясняю — профессиональный сленг.

В принципе, свои ошибки и сам знаю. Нет уверенности в голосе (что естественно), пару раз повторил одну и ту же мысль, пару раз мысль не закончил, «экал» и «чмокал» — последствия отсутствия опыта работы с микрофоном. Но, думаю, все же это был не самый худший комментарий в мире.

***

На канале посчитали так же. Через неделю мог поработать уже два матча, «Арсенал» — «Портсмут» и «Фулхэм» — «Челси», но помешали пресловутые «технические проблемы». Они же «помогли» еще через неделю, когда досталась игра «Челси» — «Бернли».

Теперь я уже ехал на Кок-Тюбе более-менее спокойным. Понервничать заставил слабый сигнал, передаваемый англичанами, которые еще наложился на алматинский ливень. В итоге, картинка зависала иногда секунд за 30. А нужно что-то говорить…

…Однажды меня подвел Майкл Эссьен. Он пробил с левой в дальний угол из-за штрафной. Таких голов Эссьен за карьеру положил немало. Картинка виснет. Через 10 секунд показывают улыбающегося Майкла, которого кто-то треплет по кудрявой шевелюре. Торжественно объявляю, что счет стал 4:0, а следом на повторе показывают, как голкипер «Бернли» Брайан Йенсен… все-таки умудрился перевести мяч на угловой. «Обманул» меня ганец.

Зато я все-таки нашел место в репортаже, куда впихнуть про «казахстанский след» в истории «Бернли». Факт малозначительный, но любопытный. Дело в том, что за этот клуб некоторое время играл форвард сборной Греции Димитриос Пападопулос, родившийся, как известно, в Южном Казахстане…

***

Вот так это все было. Надеюсь, будет лучше. Впереди еще целый сезон. Удачи всем!