Премия согласия

Гостиница "Ренессанс", где состоялось награждение лауреата 2009 года Инны Лиснянской, встречала антуражем этой удивительной церемонии. В холле перед залом "Театр" самозабвенно играл квартет четырех леди в темно-красных бархатных платьях. Улыбчивые официанты разносили на подносах шампанское. Атмосфера праздника, сочетающего в себе канон храма и лоск фуршета, увлекала каждого входящего. Церемонию награждения открыл и сопровождал весь вечер ансамбль Марка Пекарского. После были самые разноречивые отклики о музыкальной части после церемонии - от восхищения до неприятия. Мое личное впечатление: восхищение. Необыкновенная музыка, занимающая собой все пространство зала, живописные выражения лиц музыкантов… Художественный образ, создаваемый ансамблем, углублял поэтическую константу вечера. Вел церемонию вручения премии ее бессменный координатор Сергей Чупринин. В этом году премия "Поэт", которая присуждается "за наивысшие достижения в современной русской поэзии", празднует свое пятилетие. Ее лауреатами с 2005 г. становились Александр Кушнер, Олеся Николаева, Олег Чухонцев, Тимур Кибиров. Учредителем премии является Общество поощрения русской поэзии. Финансовую поддержку премии раньше оказывало РАО "ЕЭС России" во главе с Анатолием Чубайсом, который в свое время и выступил ее инициатором. После завершения работы РАО "ЕЭС России" с 2009 г. роль партнера премии перешла к фонду "Энергия будущего". Уже в прошлом году Анатолий Чубайс позаботился о такой преемственности. Лауреату премии вручаются диплом, нагрудный знак и денежное вознаграждение, эквивалентное 50 000 долларов США. Жюри премии в составе известных поэтов, критиков, литературоведов ежегодно прибывает на одного человека, потому что председателем жюри в текущем году становится поэт, ставший лауреатом в прошлом году. Один из внешних элементов антуража вручения премии "Поэт" - суровый, чеканный голос за кулисами, всегда ее сопровождающий. Известный политик Леонид Гозман, выступая на церемонии 2009 г., назвал его "голосом с небес". Леонид Гозман заверил собравшихся, что никакой кризис не помешает чествованию поэтов России. Он отметил мужество Инны Лиснянской, которая, отстаивая права поэтов, в свое время вышла из Союза писателей СССР. Вице-президент Русского ПЕН-центра Евгений Попов подчеркнул, что Инна Львовна совершила этот поступок ради человеческой чести. Доктору филологических наук, критику Наталье Ивановой Инна Лиснянская близка не только поэзией, но и в жизни: они соседки, живут "крыльцо к крыльцу". Инна Лиснянская, по мнению Натальи Ивановой, - автор книг с говорящими названиями, такими, как "Одинокий дар". С ее удивительной способностью перевернуть песочные часы возраста, Инна Львовна из года в год испытывает поэтическое слово, делая его крепче, глубже, яснее, лучше. Факты глубокого приятия Александром Солженицыным поэзии Инны Лиснянской, ее поэтической "отсердечной искренности", вручения ей в 1999 г. премии А. Солженицына широкоизвестны. Вдова писателя Наталья Дмитриевна принесла с собой на церемонию книгу Инны Лиснянской "Дожди и зеркала", испещренную записями руки Александра Исаевича. Именно этой книгой, увидевшей свет в 1983 г., Лиснянская вошла в мир Солженицыных, вынужденных жить тогда вне родины. Писатель воспринял "Дожди и зеркала" с радостью, удивлением. Он говорил жене: "Смотри, как над листом бумаги поэт точно знает, где нужно переждать". Многие строки Лиснянской Солженицыны читали, словно о себе. Лиснянская, того не ведая, стала духовной подругой Солженицыных. Наталья Дмитриевна, подчеркивая сложность судьбы Инны Лиснянской, вспомнила высказывание Александра Исаевича о развитии: "Развитие неизбежно будет петлистым, а на каких-то отрезках - попятным. Другим развитие не бывает". Сердцевина праздника - речь лауреата и чтение им стихов. Инна Львовна в силу своего возраста прочла речь и стихи сидя, извинившись перед залом, что не сможет выстоять. Последнее стихотворение она хотела прочитать стоя, но взвесив свои силы, все же передумала. Зал, в паузах между стихами, вставал перед сидящим поэтом как единое существо… В своей речи Инна Лиснянская назвала себя, по своему уже сложившемуся мнению, не поэтом, а стихотворцем. Ведь над нею сияют такие образцы русской поэзии, до которых никогда не дотянуться. Получая премию, она чувствует себя "изрядно состарившимся Хлестаковым". Поэзия, по убеждению Инны Лиснянской, покоится на двух китах - Жизни и Книге. И один не может обойтись без другого. Поэты Жизни выражают свои чувства, не зная всего или многого из мировой поэзии. Они думают о себе как о самородках. Поэты Книги не чувствуют окружающее их время, избегают и в малой степени задушевную речь. Они величают себя интеллектуалами. Но Первосоздатель - это Бог, и самородки должны быть богородками. Божий дар дается человеку, чтобы он его развивал и обогащал дарованное. "Теперь вы видите, - заключила Инна Львовна, - что с такими представлениями о звании "поэт" трудно мне не подшутить над собой". Первыми Инна Лиснянская прочла два недавно написанных и еще нигде неопубликованных стихотворения. В одном из них звучала вечная, открытая поэтом истина: "Сколько прочитано, столько и прожито…". После таких стихов действительно обостренно хочется, "чтоб душа душе подавала весть". Из прежнего звучала "живая классика", знакомая практически наизусть: "Я и время - мы так похожи!..", "Пылесос. Олегу Чухонцеву", стихи из цикла "Гимн" и др. Сжалось сердце от строк Инны Лиснянской, посвященных умершему супругу Семену Липкину: "Я возвращаюсь, и мнится: с пучочком фиалок /Ты ожидаешь меня у подземного выхода". И наконец, уже после, казалось бы, заключительных оваций зала, Инна Львовна прочла свое знаменитое стихотворение: Забвенья нету сладкого,
Лишь горькое в груди, -
Защиты жди от слабого,
От сильного не жди. Такое время адово
На нынешней Руси, -
Проси не у богатого,
У бедного проси. Наглядны все прозрения,
Все истины просты, -
Не у святых прощения,
У грешников проси.
На сцене Лиснянская - вся в цветах. На столике - огромная масса букетов, а рядом в кресле - отстраненная, и на сцене живущая сугубо внутренней жизнью Инна Львовна. После вручения, уже на фуршете, Инна Львовна сидела отдаленно, к ней подходили люди за автографом, многие, в том числе женщины, наклонялись, как к старице, и целовали ей руки... И еще дивный кадр: над Инной Львовной склонилась необычайной красоты женщина - Наталья Солженицына, Лиснянская подписывает Солженицыной свою новую книгу. Гостям церемонии по традиции вручались праздничные пакеты с книгой лауреата, изданной в честь присуждения ему премии "Поэт", и набором открыток с фотографиями из разных периодов жизни лауреата. В книге 2009 года - двадцать шесть стихотворений Инны Лиснянской в сопровождении мнений о ее поэтическом даре известных писателей и критиков - Александра Солженицына, Иосифа Бродского, Семена Липкина, Андрея Немзера, Натальи Ивановой, Александра Архангельского, Станислава Рассадина и др. На фотографиях - остановленные мгновения жизни Инны Львовны. Любознательная девочка с ахматовской - уже в то время! - челкой подпирает щечки ладонями. Инна Лиснянская в юности: челка до самых бровей, полураскрытый рот. На одном фото юный взгляд вдаль, на другом - внутрь себя... Иной временной ракурс: задумчивая женщина на фоне книжных полок подсознательно приложила ладонь тыльной стороной к сердцу, над самой ее головой - портрет Пастернака. Взгляды Пастернака и Лиснянской устремлены в разные стороны… Старушкой, увидевшая себя в зеркале, - недоверчивый взгляд, защитный жест рукой. Излюбленная сигарета, бусы, медальоны, перстни… Черные тона одежды. На одном из фото - пронзительный дуэт, Инна Лиснянская рядом с супругом Семеном Липкиным. В свежем номере "Книжного обозрения", также заботливо положенном в пакет каждому гостю, была заранее опубликована подготовленная к церемонии речь Инны Лиснянской и мнение критиков о ее поэзии. Координатор премии Сергей Чупринин называет ее не премией соревнования, поединка, а премией согласия, потому что жюри ежегодно выбирает имя, которое объединяет читателей.