Бешбармак-смузи: как фантасты представляли 2026 год 50 и 100 лет назад

Что же напророчили нам писатели на грядущий 2026-й, разобрался корреспондент медиапортала Caravan.kz.

Прекрасное далёко, зачем ты так жестоко?

Самый жуткий вариант событий можно прочитать у Рэя Брэдбери. Особенно страшно становится от того, что на страницах есть даже точная дата. В рассказе «Будет ласковый дождь» (1950 год) в ночь на 5 августа человечество исчезло в ядерной катастрофе, но умные машины продолжают ежедневную рутину. Они готовят завтрак, который уже никто не попробует, роботы поют детям колыбельные, хотя малыши давно сгорели в атомном пожаре.

В советской мультипликационной экранизации рассказ Брэдбери показан еще мрачнее. Мультфильм Назима Туляходжаева вышел в 1984 году, на самом пике холодной войны. Дата конца света тут перенесена на 31 декабря, то есть канун Нового года. У Брэдбери была явная отсылка к Хиросиме и Нагасаки, а в мультфильме дополнительный тревожный эффект дает эпизод, где робот накрывает стол к самому радостному празднику. В оригинале действие происходит в обычном американском коттедже, только начинённом умной техникой. В советском варианте все перенесено в депрессивный бункер, то есть люди много лет жили в страхе перед апокалипсисом, который всё-таки произошел. У Брэдбери домашними делами занимаются десятки автоматов, в мультфильме только один жутковатый змееподобный робот, с металлическим голосом и пустыми глазницами.

Любопытно, но на Западе рассказ Брэдбери остался практически незамеченным. К нему относились всего лишь как в главе романа «Марсианские хроники», где встречаются сюжеты и посильнее. Мультфильм же взял четыре Гран-при на международных фестивалях.

Советским фантастам часто приходилось сталкиваться с цензурой, и в цикле «Мир Полудня» братьев Стругацких в 2026 году на Земле давно уже построен коммунизм. Хотя в отличие от пропагандистских романов того времени, где «космические корабли бороздят Большой театр», тут есть не слишком оптимистичный взгляд на будущее. Только буржуазное зло там обосновалось на других планетах. Причем это зло очень похоже на наши нынешние реалии.

Так, братья Стругацкие очень точно описали современных удаленщиков. У них люди интеллектуальных профессий годами не выходят из дома. Еду, одежду и прочие необходимые вещи им доставляют на дом, причем заказывать доставку надо через ЭВМ. Работу же они выполняют через ту же вычислительную машину, а результаты отправляют заказчиком по системе, напоминающей телеграф.

Дети богатеньких родителей тоже могут позволить себе не выходить из дома. Только вычислительную машину они используют для развлечения. Чаще всего — пустого трепа между собой.

Тусовщики же «Мира Полудня» посещают танцевальные вечера, где могут плясать всю ночь. Но в отличие от «правильных» советских танцплощадок с вальсом и мелодичными песенками, развлекательные заведения 2026-го – обитель разврата. Тут мелькают разноцветные стробоскопы, от чего танцующие впадают в гипнотический транс. Музыка же здесь однообразна и ритмична, как бубен шамана, причем орёт оглушительно, от чего транс получается еще сильнее. Чтобы не уставать и дрыгаться в танце, больше всего похожем на эпилептический припадок, танцоры принимают странные таблетки.

Моральные нормы на таких вечерах отступают. Совсем незнакомые люди могут заняться любовью в укромном уголке, а порой и у всех на виду.

В реальности рейв-вечеринки появились в 90-е, и цикл романов вышел за 30 лет до них. Хотя на Западе в 60-е уже существовали танцы со светомузыкой, и хиппи нередко принимали дурманящие вещества, и «свободная любовь» там тоже не осуждалась. То есть Стругацкие не нафантазировали нечто принципиально новое, а лишь гипертрофированно описали нравы «загнивающего Запада».

А вот с продуктами ГМО они угадали очень точно. В «Мире Полудня» люди будущего питаются фруктами и овощами, измененными в лабораториях. Вкус у этих продуктов неприятный, например, груши пахнут мылом. В лучшем случае искусственные продукты очень красивы, но не имеют никакого вкуса или запаха. Правда, в одном моменте фантасты ошиблись. В романах продвинутая молодежь любит фрукты ГМО, а тех, кто ест нормальные овощи, считают консерваторами и мракобесами. В наши дни же, наоборот, в моде именно фермерские и экопродукты. Тем не менее чипсы, синтетические газировки с ароматом идентичным натуральному, химозные конфеты и в нашем мире очень популярны. А что касается груш со вкусом мыла, которые, по мнению фантастов, у людей будущего станут деликатесом, то тут можно усмотреть аналогию с молекулярной кухней. Гурманы готовы платить огромные деньги, чтобы попробовать привычное блюдо, которому путем химических манипуляций придали непривычный привкус.

Виртуальная нереальность

У Сергея Лукьяненко в цикле романов «Лабиринт отражений» (1997) мир будущего очень похож на наш. Такие же улицы, занесенные снегом, хрущевки, торговые палатки на улицах. Ни летающих такси, как в «Пятом элементе», ни городов на Марсе. Но в интернете там творятся чудеса. Через особую программку компьютер создает эффект полного погружения в виртуальный мир. Пользователь там может чувствовать боль, пьянеть от виртуального спиртного, вдыхать цифровые ароматы и даже обнимать любимого человека, чувствуя тепло его тела. В компьютерных играх теперь сражаются с монстрами так же, как и в реальности, а при желании можно стать героем любимой книги. Но этот мир не так идилличен, как кажется сначала. Тут есть виртуальные тюрьмы, где к преступнику приходит бот, копирующий его жертву, и постоянно давит на совесть, существуют преступники и легальные бордели для любых извращенцев. Считается, что если маньяк удовлетворяет свою страсть с цифровой копией и никто из живых существ при этом не страдает, то не нужно никаких моральных ограничений.

Любопытно, но за посещение Диптауна (так называется интернет с виртуальной реальностью) приходится платить поминутно, как за диалап 90-х.

В 2026 году появление столь масштабной виртуальной реальности не предвидится, но в техническом плане Лукьяненко смог дважды предсказать будущее. Во-первых, он очень точно описал принцип торрентов, которые появились только через 10 лет после публикации романа, а во-вторых, главному герою помогает голосовой ассистент Виктория.

Голосовой помощник «Сири» появилась только в 2011 году, а «Алиса» — в 2017-м, то есть почти через 20 лет после выхода романа. Но того уровня выполнения задач, которые описаны в книге, они достигли только сейчас.

Если говорить о нейросетях, то первым предсказал их появление русский писатель Владимир Одоевский, причем он сделал это в 1844 году.  В сборнике эссе «Русские ночи» есть короткий рассказик о будущем русской культуры. Рассказ этот не совсем фантастический, а скорее, едко сатирический. Писатель резко отзывался о макулатурных романах, написанных лишь на потеху публике, поэтому у него появилась машина, способная за пару минут не только написать книгу, но и напечатать ее. Для этого в огромной комнате собран механизм, где на шестерёнках красуются таблички с литературными клише, вариантами сюжетов и штампованными характерами персонажей. Желающий прочитать что-то новенькое просто крутит рычаг, пластинки собираются в хаотичном порядке, и на свет появляется новый роман, причем с довольно сносным сюжетом. Более продвинутые модели могут так штамповать и научную литератору, и стихи, и даже ноты. Одоевский в финале ехидно отмечает, что, хоть в итоге и выходит полная ахинея, результат такого творчества нередко лучше, чем у многих писак.

Один билет на Альфу Центавра

У польского фантаста Ярослава Гжендовича в творчестве тоже больше сатиры, чем рассуждений о научном прогрессе. В сборнике рассказов «Таксидермист» (2008 год) к 2026 году Восточная Европа и Россия превратились в малопривлекательные места. Как и в эпоху холодной войны мир опять поделился на две зоны с разной идеологией. Это произошло потому, что бывшие социалистические страны с маниакальным упорством копировали западные ценности и особенно идею толерантности. В результате гетеросексуальные отношения тут стали считаться извращением, за которое сажают в тюрьму, зато ярко выраженная приверженность к ЛГБТ — практически гарантия карьерного роста. Но больше всего шансов занять теплое место у чернокожих (это в Польше-то).Также под запретом мясо, чтобы не оскорблять веганов, продукты с глютеном, чтобы не обижать ЗОЖников и христианство, потому что это не нравится представителям остальных религий. А вот на Западе этим давно переболели и ценностями вновь стали гетеросексуальность и нетерпимость к инакомыслящим.

В другом же рассказе сборника в 2026-м на Землю прилетели инопланетяне. Они пообещали забрать всех желающих землян на свою планету, где их ждет настоящий рай. Пришельцы обещали развитую медицину, бесплатные материальные блага, мягкий климат и отсутствие войн с преступностью.  В итоге на Земле рухнула экономика. Будущие звездные мигранты не собирались налаживать дела на родной планете, а патриоты, не пожелавшие покидать Землю-матушку, во всем винили инопланетян, но работать тоже не хотели. В конце выяснилось, что это был хитрый план пришельцев по завоеванию Земли без единого выстрела. Собравшихся улететь на другую планету сжигали еще в космопорте, а оставшиеся умирали сами, от алкоголизма или просто в пьяной драке.

Тут явно прослеживается горькая сатира на мигрантов, надеющихся на земной рай в США и Европе.

После успеха фильма «Метрополис» (1927 год. Режиссёр Фриц Ланг) возникли споры, как на самом деле будет выглядеть 2026 год, который так мрачно показан в ленте. В «Метрополисе» мир похож на крупный город 20-х годов ХХ века, мужчины носят фраки и цилиндры, дамы щеголяют в шелковых платьях, все разъезжают на лимузинах и живут в небоскрёбах, обставленных в стиле ар-деко. Но эти блага доступны только немногочисленной элите. Чтобы обеспечить хозяев беззаботной жизнью, миллионы пролетариев вынуждены по 14 часов в сутки работать на подземных заводах, умирать лет в 30 от усталости, нехватки кислорода, опасных условий труда и скудного питания. Ежедневно гибнут тысячи человек, чтобы какой-то бездельник смог прокатиться над небоскребами на собственном аэроплане.

«Метрополис» — не столько фантастический фильм, сколько политический памфлет. Прогресс техники там совсем не показан, будто за сто лет человечество не изобрело ничего нового.

А в реальности мир 20-х годов уже значительно изменился. Появились дирижабли, телеграф, электрическая бытовая техника, и простого обывателя больше интересовало, какие технические диковинки изобретут через сто лет.

Так, во многих газетах того времени стали появляться статьи, где ученые пытались описать технические достижения 2026 года.

Газета Seattle Union Record писала, что в 2026 году средняя продолжительность жизни составит 150 лет, и человек, которому исполнилось 80,  будет выглядеть, как двадцатилетний юноша. По мнению издания, это станет возможным благодаря новым достижением медицины. Богачи же смогут вообще жить вечно, потому что им по карману лучшие врачи и лекарства.

Газета The Tampa Times опубликовала интервью с профессором Арчибальдом Монтгомери Лоу. Он предсказал, что к 2026-му человечество найдет способ, как избавиться от проводов. Пророчество сбылось лишь частично. Звонить без проводов уже можно, существуют также устройства с беспроводной зарядкой, но электричество в дома поступает, как и прежде. Также Лоу предсказал появление одежды с подогревом. На маркетплейсах уже можно купить стельки, перчатки, шапки и куртки, способные согреть владельца с помощью пауэрбанка в кармане, но большого распространения они не имеют, и, что иронично, такая одежда неудобна именно из за кучи проводов. Женщины же, как считает профессор, в 2026 году будут носить только обтягивающий комбинезон в облипку и больше ничего. Этот комбинезон будет сшит из особой самоочищающейся и терморегулирующей ткани, так что необходимость носить нижнее белье, чулки и шали пропадет. К тому же комбинезон сможет менять цвет и рисунок. Мужчины же, как и в 1926-м, станут щеголять в обычных костюмах с галстуками. Лоу объяснил это разницей мужской и женской психологии. По его наблюдениям, мужчины более консерваторы, классический костюм — самая консервативная одежда. Женщины же стремятся показать свое тело, отсюда глубокие декольте, вечерние платья с открытой спиной и короткие коктейльные платьюшки «ревущих» 20-х. Облегающий комбинезон же позволит демонстрировать фигуру, не боясь замерзнуть, и менять фасон одной кнопкой хоть по 100 раз в день.

Лоу также предположил, что изменится отношение к преступности. По его мнению, человек со здоровой психикой не способен нарушить морально-этические нормы, так что потенциальных воров и убийц будут лечить еще с детства, а не сажать в тюрьму после того, как преступление уже совершено и от заключения ни узнику, ни обществу нет никакой пользы.

Газета Marion Star заявила, что к 2026 году у людей исчезнет чувство юмора. Ведь любая шутка построена либо на абсурде, либо на критике недостатков. А в прагматичном мире будущего не будет ни того, ни другого. Также исчезнут художественная литература, музыка и поэзия. Люди перестанут ценить бесполезную информацию, и, если у них выдастся свободный вечерок, они, скорее, почитают учебник по физике. Зато исчезнут и религиозные мракобесы, льстецы и ловеласы. Ведь народ будет не пронять пламенными речами, и дамы не купятся на щедрые комплименты.

Газета The Macon News утверждала, будто в 2026 году все люди будут лысыми. Волосы исчезнут не только с макушки, но в небытие уйдут усы, бороды, брови и даже ресницы. Исчезнет волосяной покров и в остальных местах. Якобы к тотальному облысению приведет слишком часто мытье с использованием мыла. Газета утверждает, что к 1926 году у человека сохранился волосяной покров, потому что водопроводы были редкостью, и люди мылись не чаще раза в неделю, причем используя натуральное мыло. К 20-м годам ХХ века появились моющие средства с добавлением химических препаратов. Если мыться таким мылом ежедневно, то через 100 лет волосяные луковицы, несомненно, погибнут у всего человечества.

Газета The World’s News предположила, что в 2026 году столицей мира станет Сан-Франциско. Именно сюда съедутся самые богатые, влиятельные и талантливые представители человечества. Привлечет их мягкий климат и стремительно развивающаяся инфраструктура. Впрочем, если в статье заменить город Сан-Франциско на Дубай, то получится очень точное описание нынешних реалий.

Телеграфные хакеры

Также The World’s News очень точно предсказала интернет-мошенничество, хакерские взломы банков, фишинг и прочие цифровые преступления. В статье говорится, что в 2026 году для удобства клиентов все банки мира предоставят услугу платежей, работающих по принципу беспроводного телеграфа. Это станет так удобно, что наличные уйдут в прошлое и все станут ходить с маленькими аппаратиками вместо бумажников. Карманники и грабители банков исчезнут, но появится новый тип преступников, способных подобрать шифр к карманному телеграфу или выманить его обманом. В результате банки станут грабить злодеи, находящиеся в тысячах миль от сейфов и хранилищ.

Газета The Macon News предсказала появление планшетов. По крайней мере, описание «электрической иллюстрированной газеты» очень похоже на айпад. Устройство размером с книгу будет ловить радиосигнал и превращать его в текст с картинками. Причем новостная статья сможет меняться даже, когда ее читают, если журналисты узнали что-то новое и решили сделать правки. Книги же с буквами исчезнут. Людям 2026 года удобнее станет слушать романы, а не читать. Аудиокниги и подкасты сейчас, и правда, становятся все популярнее, но бумажные книги совсем не исчезли.

The Macon News совсем немного промахнулась и с питанием людей будущего. Газета писала, что искусство кулинарии исчезнет. Не станет людей, способных даже пожарить яичницу с беконом. Всю пищу станут готовить автоматы и доставлять ее по трубам сразу в дома. В наши дни доставку продуктов заказывают многие, и все больше хозяек покупают в супермаркетах полуфабрикаты или готовые блюда, которые нужно только разогреть, но самая занятая бизнес-леди хоть изредка готовит сама что-то вкусненькое.

Пророчества Southern Cross на 2026 год совсем не сбылись, потому что они были самыми фантастическими. Газета предполагала, что люди разучатся ходить. Передвигаться они станут по движущимся тротуарам, вроде эскалатора. Такие появятся не только на улице, но и в комнатах.  Вход в небоскребы станут делать со стороны окон. Лифт будет доставлять клерка сразу в офис, через окошко, а для руководства предусмотрены лифты, способные поднять целый автомобиль.  Еще, по мнению авторов статьи, люди в 2026-м разучатся не только ходить, но и жевать. Пища 2026-го станет представлять собой многократное протертое пюре вроде смузи или детского питания. Якобы людям станет так не хватать времени, что 15 минут на жевание бифштекса станут бездумной тратой драгоценных секунд. Гораздо быстрее залпом выпить очередную порцию пюре и снова приступить к работе.

Для казахстанцев этот вариант события особенно мрачен. Вряд ли протертый бешбармак вкусен, и, если нет времени на той, зачем вообще работать? Хотя с нашим менталитетом идея тротуаров, способных доставить человека с постели прямо в офис, кажется довольно привлекательной.