Соленое чаепитие

Туристы сюда не ездят – пейзаж не тот. Глинистый берег, тучи комаров в зарослях тростника. Зато есть рыба. Она и кормит немногочисленных местных жителей, которые никак не хотят расставаться с жизнью у воды и перебираться в райцентр.

– Хочешь поговорить с ними о жизни – спроси про рыбу, – посоветовал мне ушаральский таксист и оказался прав.

– С уловом последние годы не очень, – говорит местный житель Алмаз Иманбаев.

Сейчас он может продать только карасей, недорого – по 50 тенге за кило. Окунь и судак попадаются, а вот сазан пропал почти совсем. Все озеро перегородили сетями, рыбу вывозят в райцентр на рыбный завод. Сколько там платят? За карасей на 20 тенге дороже, чем он отдает на берегу. Другой работы тут нет.

Алмаз живет на этом берегу всю жизнь, как и его родители. Раньше в поселке было 30 семей, теперь осталась половина. Жить трудно – нет работы, а цены на рыбу растут медленнее, чем на все остальное. Чтобы дети могли ходить в школу, Алмаз снимает в Ушарале времянку. Но и в райцентре теперь тоже непросто. Когда китайцы строили нефтепровод, было легче. У них было все по-советски, говорят местные жители: строителям платили всего по 35 тысяч тенге, зато можно было красть и продавать стройматериалы.

Алмаз угощает нас чаем. Чай тут солоноватый, потому что весь поселок уже давно пьет воду прямо из озера. Раньше была скважина с колонкой и насосом, говорит Алмаз. Потом насос сломался, а на новый ни у кого денег нет. Предприимчивые люди начали было возить питьевую воду цистернами, да спрос оказался слабым – бросили.

Но уезжать он все равно не хочет. На новом месте надо обживаться, а тут и лодка своя, и мотоцикл. Может быть, в этом году улова будет больше, чем обычно, – тогда можно будет купить новый мотор и отправиться на нем дальше в поисках рыбы…

Иван ВОЙЦЕХОВСКИЙ (фото автора), Алматинская область