Прогулка вслепую

Сделал дело – отдыхай

Для незрячего Сейтжана Калепова день начинается в 6 утра. На утренний моцион уходит полтора часа. Потом – работа: Сейтжан  достаточно известный в Алматы массажист. Но он такой же инвалид по зрению, как и более 1500 других человек, проживающих в Алматы.

– До обеда работой занимаюсь, а потом уже собой, – объясняет он…

Выпускник Кисловодского медицинского колледжа своими умелыми руками избавляет людей от боли. Раньше работал в городской больнице, теперь – на себя. Сейтжан снимает отутюженную медицинскую “экипировку”, идет мыть руки. Перед тем как выйти на улицу, садится пить чай. Как настоящий казах, он любит чай и бесбармак. Однако готовить беш – ему не под силу:

– Могу запечь мясо в духовке, курицу или рыбу в фольге. Если мне помогают – готовлю супы, салаты. Я когда-то учился в Москве в школе реабилитации, там у нас был предмет – домоводство. Учили щи готовить. Только это было 25 лет назад, все позабыл.

Трость как средство… безопасности

Инвалидность – часто источник одиночества. С появлением Интернета Сейтжан может встречаться с друзьями, не выходя из квартиры:

– Общаюсь по скайпу с друзьями, однокурсниками. Копирую диски, музыку слушаю, книги скачиваю.

Кстати, о книгах: библиотека – одно из центральных мест в жизни нашего героя. Туда он и наведывается несколько раз в неделю. Республиканская библиотека для незрячих и слабовидящих находится в 4–5 кварталах от дома. Но это для нас, видящих, ходьба – нечто обыденное, для Сейтжана изученная вдоль и поперек дорога всякий раз становится испытанием и борьбой. Он надевает кепку, куртку, сумку через плечо, как почтальон, достает из угла трость, ту, что подлиннее. Выходит на улицу:

– Трость у меня старенькая – стирается потихоньку, советского качества. На вид, наверное, уже не очень?

– Очень приличная, – отвечаю я.

– А какая она – приличная при ходьбе! Можно спокойно опереться, что-то поднять, ударить… Но это я так, к слову. Иногда могу стукнуть по заднему капоту машины, когда она не останавливается и, проезжая, почти меня задевает. Поэтому стараюсь идти медленно и для страховки всегда поднимаю палку, а то многих незрячих-то посбивали.

Библиотека – не роскошь…

Согласно правилам дорожного движения, поднятая вверх трость означает “уступи дорогу”. Но Сейтжан больше доверяет своему слуху, чем официальным правилам. На перекрестке, обозначенном специальным знаком “Слепые пешеходы”, мы попросили Сейтжана несколько раз перейти дорогу на зебре. Машины тормозили перед самым его носом – и это в лучшем случае – либо не останавливались совсем. Но и это еще не все беды.

– Тяжело, стресс на стрессе ходить по нашим улицам! Много колдобин, дырок, неровностей, дорога петляет, – сетует незрячий пешеход. – Всем бы нашим чиновникам завязать глаза и пустить по нашим дорогам!

В библиотеке Сейтжан знает всех сотрудников поименно. В отделе на первом этаже ему предлагают взять на дисках книги Пелевина, Каназова, Васильева. На втором этаже в читальном зале есть столы для чтения и индивидуальные кабинки, где посетителям читают вслух.

– Недавно прочел Чингиза Айтматова “И дольше века длится день” и Джерома Сэлинджера “Над пропастью во ржи”, очень понравилось, – говорит Сейтжан.

Кто из нынешней молодежи по собственному желанию возьмет в руки классиков?.. Уходим из библиотеки, дорога к которой заметно разбита, а ведь это специализированное (!) заведение:

– Здесь рядом много домов для незрячих еще с советских времен, есть предприятие, где когда-то работали незрячие, а сейчас там все в аренду сдано.

Их мир гораздо ярче

Почти через день Сейтжан посещает бассейн. Плавание помогает поддерживать форму, вода снимает напряжение после работы. Летом обязательно выезжает на Иссык-Куль:

– Как говорит моя знакомая, “не все могут зависать, как ты”. Собрал 5–6 человек своих активных дружков, заплатил деньги, сел в автобус и приехал на Иссык-Куль. Иногда можем с пациентами собраться. Они же ко мне по нескольку лет ходят, мы обо всем говорим. Кто-то расскажет, что собирается на Иссык-Куль или Алаколь. Если совпадает время, едем вместе.

Последний штрих дня: Сейтжан заходит в продуктовый магазин, где тоже знает всех по голосу и имени:

– Хлеб бiреу, кішкентай! – кладет хлеб в пакет и идет в сторону дома.

Смотрю ему вслед. Тем многим, кто сейчас занят поиском смысла жизни и не знает, куда себя деть и чем заняться, хочу посоветовать: подумайте о Сейтжане и тех, кто, не имея зрения, живет достойно. Их мир гораздо ярче того, что можем видеть мы. Еще бы общество и чиновники не усложняли им жизнь.