Почему Кит Ричардс до сих пор не в могиле?

Его имя давно стало синонимом излишеств рок-н-ролла; его мемуары в деталях описывают годы и годы потребления наркотиков в геркулесовых дозах; он отказался от кокаина только в 62-летнем возрасте, когда раскроил себе череп, упав с пальмы. На дерево он взобрался, чтобы запастись кокосовыми орехами, сообщает русская служба BBC.

Кит Ричардс, которому сейчас 66, — ходячий список того, что делать нельзя. И на протяжении его долгой жизни всех окружающих постоянно мучит загадка: как ему это удается?

По словам эксперта по проблемам зависимости доктора Роберта Лефевера, директора реабилитационного центра "Промис" из родного для Ричардса графства Кент, его долголетие имеет лишь одно объяснение: "Должно быть, он сложен, как бык".

Однако мемуары самого Ричардса позволяют предположить, что на самом деле он был куда осторожнее со всякими веществами, чем казалось публике, с изумлением наблюдающей за его вакханалиями.

Автобиография под простым названием "Жизнь" — это чистосердечный рассказ о наркотиках, снискавших дурную славу бессменному лидер-гитаристу "Роллинг стоунз" и соавтору многих песен.

"Я разгуливал по Оксфорд-стрит [улица в центральной части Лондона] с плиткой гашиша размером со скейтборд", — один из типичных пассажей книги.

Ричардс пишет о том, как он шатался по Лондону, напичканный "спидболлами" — коктейлем из кокаина и героина, — который автор, с присущей ему лукавостью, называет "завтраком чемпионов".

Он утверждает, что в 1967 году он впустил к себе полицейских (потому что пребывал в полуобморочном состоянии ввиду изрядной дозы ЛСД), и бобби оказались "карликами в темно-синем с сияющими деталями и шлемами".

В 1978 году он бросил героин, попав за решетку пять раз, но с кокаином покончил лишь в 2006-м, после инцидента с кокосовой пальмой, из-за которой попал под нож нейрохирурга.

Правда, параллельно создавал великие рок-альбомы, которые становились источником вдохновения для целых поколений гитаристов и сочинителей.

В своей книге он признает: финансовый достаток давал ему возможность поглощать запрещенные препараты в намного больших объемах, чем мог бы себе позволить типичный наркоман. Но, добавляет Ричардс, "я очень дотошно оценивал свои дозы. Я никогда не принимал больше того, что требуется для легкого кайфа".

"Чего во мне не было, так это жадности, — добавляет музыкант. — Когда люди начинают улетать, они думают, что если примут побольше, то станет еще лучше. А это не так. Особенно с кокаином".

"Может быть, речь идет о некоей мере контроля, и, может быть, я в этом плане человек редкий, — пишет Ричардс. — Даже когда я курил дурь, я был совершенно убежден в том, что мое тело — это и есть мой храм".

Это заявление — не из тех, что большинство ассоциирует с личностью Кита Ричардса, но его биографы всегда отмечали стремление музыканта скрыть свою сущность от нездорового интереса публики — скрыть при помощи привычного жутковатого имиджа.

Совсем не часто, например, в прессе обсуждался тот факт, что Кит Ричардс — это не только секс, наркотики и рок-н-ролл, но еще и коллекционирование раритетных книг, и человек, который вдруг может с воодушевлением говорить о своей детской любви к общественным библиотекам, который пытался составить каталог тысяч томов своей личной библиотеки при помощи Десятичной классификации Дьюи.

И тем не менее, гигантские объемы вредных веществ, потребленных Ричардсом на протяжении его долгой жизни, ставят перед специалистами непростой вопрос: почему же он до сих пор не в могиле? Ответить на него не так-то просто, отмечает доктор Лефевер.

"Генетические ли здесь причины, или у него образовался некий иммунитет, все же у него, похоже, необычайно жизнеспособная конституция, — говорит эксперт. Но предупреждает: — Не стоит принимать это за данность. На каждого Кита Ричардса есть много-много людей, которые умирают".

И в самом деле, напоминает писатель и журналист Дэвид Куантик, таких людей было немало — Грэм Парсонс, скажем, или другой участник "Роллинг стоунз", Брайан Джонс, — судьбы которых могут служить доказательством того, что Ричардс просто сотворен из более крепкого материала, чем большинство смертных.

"Такое ощущение, что другие умирают, чтобы Кит Ричардс мог жить, — замечает Куантик. — И все же вряд ли дети станут брать с него пример. Посмотрите, у него ведь не лицо, а чернослив какой-то".