Отформатированная мысль

Как вы думаете, что больше всего берет за живое редактора любого издания, если говорить о профессии?
Блестящее расследование журналиста из конкурирующего издания? Если бы.
Тема, о которой давно забыли, а тут вспомнили, разыграли как по нотам в совершенно неожиданном ключе, а тебе бы такое и в голову нее пришло (как редактору)? Да ни боже мой.
Одна глубинная и гениальная мысль, вокруг которой стоило городить целый разворот? И снова мимо.
Нет, конечно, те, кто рулит производственно-творческим процессом, заказывая материалы и определяя генеральную линию, они бывают разными: может быть и вышеперечисленное не дает им спать ночами и заставляет стискивать зубы, когда нужно непринужденно и приветливо поздороваться с коллегой на каком-нибудь пресс-ланче.
Но лично меня только одно способно довести до состояния махровой, с налетом змеиного яда, неконтролируемой и не поддающейся описанию зависти — удачный блестящий и игровой заголовок. Такой, чтобы и суть выражал, и не страдал громоздкостью, и при этом был еще сам по себе остроумен и обыгран по ассоциативному ряду (а лучше сразу по нескольким).
Так чем же истинный натуральный, пропитанный живительным смысловым соком заголовок отличается от своего суррогатного брата?
Тем, что озвучив истинный, можно садиться и писать по его мотивам статью. Иное дело — с ложным. Раньше всегда выходит рваный текст, а заголовок вымучивается по тексту, пришпандоривается сбоку бантиком к отдельному абзацу и призван как бы украсить всю шаткую на деревянных ходулях конструкцию.
И в этом смысле всегда с упоением читаются заголовки известных и уважаемых российских изданий, неважно к какому крылу (левому или правому) и к какой сфере (экономической или музыкальной) они ни относятся.
Почитаем вместе?
Нал — оклеветанным молвой. Фланг в руки. Ласковый Майкл. Игла стоит свеч. Помада молодости нашей.
Или вот так: Во имя самца и сына. На дворе вдова. Ночью все кошки сэры. В погонах за счастьем. Сайлент Хиль.
Что касается власти, может нам не так повезло, что наших градоначальников акимами назвали, все-таки обыграть мэра, исходя из особенностей русского языка и его фразеологических россыпей, куда проще.
Этот мэр придуман не нами. С мэра по нитке. Крайние мэры.
Или вот еще хорошо: Шумел латыш. Рынки вверх. Уроки истерии. Штраф и мат. Хлам наш насущный. В харю Кришна.
Хотя я отдаю пальму первенства за лаконичность и хлесткость такому заголовку: «На повестке дна».
И снимаю шляпу перед коллегами, которые не так давно презентовали следующий заголовок для пресс-конференции: «Регистрационный учет по НДС: Благими намерениями выстлан путь в ад для предпринимателей». Пусть и не газетную статью озаглавили, но все равно — это было сильно.