Идентификация школы

Слишком тесно школа связана с нашей жизнью, чтобы игнорировать сознанием это хрестоматийное начало осени и день так называемых знаний. Независимо от кондиции, в которой каждый из нас сейчас находится.
Накануне мы с моими разновозрастными детьми ходили в горы. Когда спускались, я услышал за спиной то отвратительное хихиканье, которое означает лишь одно: над отцом насмехаются. Радостный топот, треск кустов сбоку — это сынок обогнал меня, удовлетворенно полюбовался издали и сообщил: «Ты сейчас как первоклассник на линейке!» В вытянутой правой руке я нес хрупкий цветок для жены и, наверное, действительно силуэтом был похож на современного школяра. Я добродушно согласился, но спина запротестовала: в моем школьном времени рюкзаков не было. Книжки и тетрадки носили в портфелях, к ручке которых привязывались тряпочные мешочки с чернилками. То есть с чернильницами — пришлось объяснять незнакомое слово. Буквы писали деревянными ручками с перьями, потом в мире произошла техническая революция, и появились ручки шариковые — символ школьной крутизны.
В старших классах у меня была уже дермантиновая папка, которая слету небрежно швырялась о парту, дабы демонстрировать полное пренебрежение к учебному процессу. Холодное утро, огромное яблоко в портфеле, коржики с сахаром за десять копеек, выбитый зуб, вечная война белого верха и темного низа, сожженный амперметр, ненормальная химичка, Достоевский, ужасы черчения, ледяные раскатанные дорожки, анатомия человека, хоровое пение, позор на физкультуре, квадрат гипотенузы, тоска контрольных… И все — аттестат зрелости!
Наш класс распался, как ионы… или что там показательно распадается в учебнике физики. Если честно, сейчас меня достали одноклассники — а особенно одноклассницы — которые через тридцать лет опомнились или заразились общеизвестным вирусом и раза два в год с упорством, достойным лучшего применения, долбят меня на предмет ностальгической встречи. Не хочу я видеть чужих незнакомых теток, в которых превратились наши девочки, а тем более — рассказывать им про свою жизнь.
…. А вот сменная обувь, кажется, была всегда. Как и учителя, искренне считающие, что из человека, явившегося на уроки в рубашке не разрешенного цвета, вырастет вор, убийца или наркоман. И что если родители не ходят на собрания, значит, они не любят своего ребенка. Впрочем, это уже другая тема.