Дьявол: Лифт не туда

Потому что цивилизация началась тогда, когда небритый и неухоженный питекантроп, или какой другой эректус выудил из потока жизненного бардака первую, ещё очень юную и робкую, закономерность. Кажется, он осознал, что каждый из нас неизбежно и окончательно умрёт.

А М. Найт Шьямалан знал это всегда. И снял про это ни много ни мало 9 фильмов. А для десятого стал продюсером, взяв рассказ из собственной серии «Хроники ночи», посадил в режиссёрское кресло братьев Даудл и соорудил «Дьявола». Нет, конечно же, самого дьявола придумали без него. А он его только визуализировал в своеобычной манере.

Всё начиналось как всегда, то есть плохо. Хмурое утро в Филадельфии — сыро и уныло. Кто-то опаздывает на встречу, кто-то на работу, а начинающий алкоголик и, по совместительству, детектив филадельфийской полиции, прибывает на место вызова: какой-то псих сиганул из окна обтянутого стеклом и сталью высоченного офисного центра. Унылая работа — протоколировать чьё-то безумие, когда и своего выше крыши. Недавно жену и сына детектива сбила насмерть машина, и водитель скрылся с места преступления.

Остается только полировать душевную пустоту с помощью виски и тихо сходить с ума. А в это время в самом здании происходит другая скучная история: пятеро совсем не смелых, а наоборот обычных людей, — симпатичная девушка, склочная старушка, здоровый негр-охранник, пакистанец-коммивояжёр и бизнесмен англосаксонского происхождения — застревают в лифте, где-то на 40 этаже. Им неуютно. Они слышат в громкоговорителе голоса охраны здания, но, по странной случайности, система обратной связи не работает — охранники их не слышат.

Зато видят. А видят они забавную вещь: то, что происходит в тесной кабине лифта, им всё меньше нравится. И они вызывают полицию. Тут-то на помощь охране и прибывает «случайно» оказавшийся в здании детектив. У него, конечно же, своя работа, но мёртвые не спешат, а живым ещё можно помочь. Но вот беда: чем больше он старается, тем меньше остается живых в кабине лифта.

Трудно удержаться от ярлыков. Вы можете себе представать смесь «Убийства в восточном экспрессе» и «10 негритят», но с совершенно другим сюжетом, финалом, атмосферой, а главное начинённую религиозно-мистическими смыслами? И я не могу. А вот у авторов получилось. Шьямалан, и это его обычная манера, словно перемешал штук десять паззлов, и собирает из них цельную картину, совершенно не похожую на исходные изображения.

Кажется, фрагменты невозможно составить, они упираются друг в друга совершенно невозможными углами, сопротивляются, норовят рассыпаться, но… С каждым новым кусочком форма и цвет приобретают всё более явные очертания. Очертания низвергнутого с небес на землю. Люцифера. Про что и фильм. Если вы забыли, что написано на афише. Отрицание случайностей — строчная тема всех без исключения фильмов Шьяманала, будь он режиссёр, сценарист или продюсер.

Он примчался с этой идеей из далекой хаотичной Индии на распланированный до тошноты Запад, и словно не замечает, что тут случайностей давно уже нет, всё алгоритмизировано и ожидаемо. Но Шьямалан-то говорит про другое. Про то, что наши планы вызывают кое у кого улыбку. «Там откуда я…» — произносит один из персонажей, и становятся ясно — здесь «откуда мы» этого не понимают. Это тот самый случай столкновения цивилизаций, но в ином, культурно-философском аспекте.

Одни жгут машины в пригороде Парижа и режут баранов на улицах Петербурга, а другие снимают кино. Но и в том, и другом случае, налицо некий коллапс. И в этом тоже «он». Картина не отличается ни бюджетом, ни присутствием в кадре затёртых до дыр звёздных лиц, ни, упаси боже, медленно летающими пулями и другими феерическими эффектами. Даже 3D нет. Хотя в некоторых эпизодах могло бы и выстрелить.

Фильм вышел до ужаса камерным, да и трудно уместить эпичность в кабину стандартного лифта. Но вот что-то заставляет буквально не отрываясь следить за экраном. В кадре словно и не происходит никаких действий. Как и остальные фильмы Шьяманала, а трудно отделить его сценарий от режиссуры братьев Даудл, это фильм скорее обстоятельств, нежели действий. Невидимые прежде связи, словно ниточки, начинают опутывать персонажей фильма.

Поначалу это напоминает игру котенка с клубком — всё только запутывается. Но потом ты понимаешь: сценарист, словно мойра, прядет нить судьбы своих персонажей. И пока зрители сидят в застрявшем лифте, автор не спеша поднимается по лестнице. Чтобы встретить нас на последнем этаже. С ножницами. Как и все остальные работы Шьяманала, фильм «Дьявол» — вовсе не триллер. Скорее притча.

Страшно, конечно, будет. Но по-хичкоковски. В темноте, в тенях, за кадром — классика саспенса. Сотканная не то чтобы блестяще, но достаточно крепко. Без лишнего пафоса и переигрывания. К месту и обстоятельствам.

Потому что фильм-то не про оторванные головы и вырванные органы. Фильм про другое. Вот не стоит бояться. Ведь если есть дьявол, то где-то рядом есть Бог. И он тоже не случайно выбирает зрителей.