“Прочь из страны!”

– Известно, что 1963 году на встрече с творческой интеллигенцией в Кремле Никита Сергеевич устроил разнос молодежи, – рассказывает Вадим Валюженич. – Вплоть до того, что грозил кулаком Вознесенскому и кричал: “Прочь из страны, мы вам в два дня выдадим паспорт”. За что? Вознесенский начал свое выступление в Кремле такими словами: “Я, как и мой любимый поэт Маяковский, не член партии”. Хрущев взорвался… После этого инцидента поэт попал в опалу. Друзья, чтобы дать заработать, устроили ему творческий вечер в Дубне. Там он познакомился с Зоей Богуславской, к тому времени уже известной писательницей. Пришла любовь, которой оба остались верны на всю жизнь. И умер Андрей у нее на руках.

После хрущевского “разноса” Вознесенского долгое время нигде не печатали. Потом для примирения с властью он написал поэму о Ленине “Лонжюмо”. Его простили, и он снова пошел в гору. В своих воспоминаниях он скажет, что не держит обиды на Хрущева, а тот позже тоже признается: “Ну, я же не знал, мне неправильно объяснили”.

И все-таки поэзия не давала хорошего заработка. Первый миллион принесли ему не сборники стихов, а песня “Миллион алых роз”, написанная совместно с Паулсом. Он предложил Вознесенскому писать стихи для мелодий. Так появилось достаточно много стихов, которые стали песнями: “Танец на барабане”, “Белый шиповник”, “Подберу музыку”, “Песня на “бис”, “Памяти поэта”, “Два стрижа”, “Я – Гойя”...

– Известности ему также добавила рок-опера «“Юнона” и “Авось”».

– Конечно, это на порядок его подняло. Постановку этой оперы Пьер Карден на свои деньги привез во Францию. После чего рок-опера пошла по всему миру.

“Сулейменов спас мне жизнь”

– Я вижу у вас фотографию Андрея Вознесенского с Олжасом Сулейменовым. Они ведь дружили?

– Причем крепко. Есть одно стихотворение, посвященное Олжасу, – “Песня акына”. Одну строфу приведу: “Не славы и не коровы, не шаткой короны земной пошли мне, Господь, второго, чтоб вытянул петь со мной”. Андрей считал его своим единомышленником. Да и по типу поведения, по темпераменту стиха они схожи. Вознесенский вспоминал: “Олжас Сулейменов спас мне жизнь (и себе) тем, что превысил скорость, и машина, перелетев кювет, переворачивалась уже на мягком лугу”. Но что это было, когда и где – не указывает. Известно, что Андрей был несколько раз в гостях у Олжаса в Алматы.