Руины Улькена

Южный берег Балхаша – хорошее место для охоты на волков. Для защиты скота чабаны держат огромных псов-алабаев, а зимой хищники могут запросто напасть на человека. Ночью в степи слышен вой шакалов, похожий на плач ребенка. Места тут глухие, вдоль берега на сотни километров тянутся каменные сопки без единого деревца. Зимой с озера дует пронизывающий ветер, неделями стоят 30-градусные морозы. Летом в безводной степи можно умереть от жажды. При СССР эти земли отвели под военные полигоны. Тут испытывали бомбы, ракеты и даже лазерное оружие. А для жителей поселка Улькен сама жизнь в этих местах стала испытанием, которое никак не кончится.

Кормит только озеро

Полтора десятка многоэтажек Улькена стоят на голой холмистой равнине, позади них – озеро. До Алматы – более 400 километров, почти столько же до райцентра Узынагаш. От трассы на Астану отходит разбитая колея с остатками асфальта. Сюда не ходит даже рейсовый автобус – невыгодно. Ближайшая заправка – в 10 километрах от поселка. Прямо на въезде стоит полуразрушенный деревянный терем с резной крышей – бывший ресторан и центр отдыха для рабочих. Рядом остатки площади с трибуной. Нижние этажи домов заложены кирпичами – в них находятся котельные подъездов. Верхние зияют проемами окон без рам и стекол. Люди живут в основном на средних этажах, там есть вода и не так холодно. На остатках тротуаров лежит мусор.

“Легально прописанных тут 1700 человек, а живет около трех тысяч, – машет рукой пожилой мужчина в штормовке. – Половина, получается, – без прописки. Почему приезжают? Потому что бригада рыбаков может заработать, если повезет, несколько тысяч долларов за сезон. Браконьеры все, конечно. Все, мол, платят рыбнадзору, местной полиции”. Рыбу сдают на переработку или коптят сами, а потом продают на трассе.

Говорят, много лет назад к прилету вице-премьера близ поселка отстроили вертолетную площадку. Областные начальники, навещая Улькен, совещаются с местным руководством за закрытыми дверями.

Бессменный аким поселка Болат Рахимов во время нашего посещения был в служебной командировке. Его заместитель тоже не смог выделить времени для общения с журналистами. У запертых дверей акимата откровенно о проблемах говорили только возмущенные женщины, для которых поселок стал настоящей западней.

Жертвы амбиций

Поселок Улькен возводили как жилую зону для работников огромной угольной электростанции. В 1979 году тут решили построить пять энергоблоков по 600 МВт каждый. Их совокупная мощь должна была полностью закрыть потребности не только юга Казахстана, но и большей части Средней Азии. Строительство началось в

1984-м. Времена были не сталинские, специалистов на многочисленные стройки социализма приходилось заманивать социальными благами. Поселок Улькен строили с размахом: два десятка многоэтажек со всеми удобствами, водопровод, два детских сада, школа, отдельная котельная.

Люди приехали, получили работу и жилье, завели детей. Советское планирование сыграло с их судьбами злую шутку: завезя кадры, саму станцию власти строить так и не начали. Как рассказывают старожилы Улькена, первая “заморозка” стройки произошла еще в 1988 году, после страшного землетрясения в Армении. На ликвидацию его последствий отправили целые бригады вместе с техникой… Когда работы остановились окончательно, на месте энергоблоков был огромный котлован, окруженный служебными зданиями и сооружениями в разной степени готовности.

В конце 1990-х на площадке станции было решено строить АЭС. Денег на этот проект у республики не было, а иностранные инвесторы потребовали обеспечить гарантированный сбыт электроэнергии по цене, казавшейся на тот момент необоснованно высокой. Переговоры шли два года, но так и не дали результатов.

Пустые глазницы домов, руины магазинов…

Потом о брошенном на произвол судьбы поселке просто забыли. В 2001 году прекратилось централизованное отопление, люди, устав от обещаний, стали уезжать, бросать квартиры. Единицы смогли устроиться на подстанцию – единственное действующее сооружение ГРЭС, которым теперь владеет КЕГОК. Сегодня в Улькене можно снимать фильмы о войне – пустые глазницы многоэтажек, руины магазинов и кафе, дороги без асфальта, ржавые листы разобранных оград. У домов стоят изношенные до предела советские авто и мотоциклы – транспорт рыбаков. Больше тут жить нечем.

“На рыбе много не заработаешь, у местных начальников есть более доходные дела, – говорит жительница Улькена Светлана Молочко. – Дома полупустые, но свободных квартир нет – все они приватизированы на конкретных людей. Им все мало, стали квартиры просто отбирать – у стариков, инвалидов, тех, кто документы оформить не может. Документов нам никто не показывал, но говорят, что детские сады проданы или сданы в аренду, а деньги куда идут? В чей карман?”.

Когда закрыли котельную, акимат предложил людям из пустых домов перебираться в более заселенные. В них установили автономные системы отопления на электронасосах. Однако новые квартиры, говорят их жильцы, даром никто не давал, их приходилось покупать.

Деньги – одним, проблемы – другим

Воду и свет в Улькене тоже приватизировали. За водоснабжение посредники собирают по 600 тенге ежемесячно с каждого жителя. Старые трубы постоянно текут и лопаются, в подвалах домов стоит вода. Давление настолько слабое, что выше третьего этажа приходится жить без водопровода. Трубы клали одновременно со строительством поселка, и сегодня они похожи на решето, а вдоль линии образовались настоящие озера. В карман хозяина этих труб деньги поступают исправно, хотя на их техническом состоянии это не сказывается.

Совсем рядом высятся опоры высоковольтной ЛЭП, перегоняющей ток из Экибастуза в Алматы, но в поселке свет постоянно отключают. Еще хуже обстоят дела с отоплением. Обогрев квартиры обходится в 18–19 тысяч тенге ежемесячно, а подают тепло с конца ноября по 1 марта. В Прибалхашье зима обычно длится на месяц дольше, но такие детали поставщиков энергии не интересуют. В поселке много стариков, их доход гораздо меньше суммы коммунальных платежей. Как люди выживают в таких условиях – непонятно.

Зимой в отапливаемых квартирах температура редко поднимается выше 5–8 градусов. Люди часто болеют, но в местной поликлинике работают всего... два врача. Больница – за 400 с лишним километров. Зато кладбище рядом.

О планах строительства новой станции жители Улькена, конечно же, слышали. Кто-то даже вспомнил, что у дороги ставили щит с какими-то цифрами. Но ни техники, ни рабочих на месте бывшей стройки за последние годы они так и не увидели. На вопрос о будущем люди пожимают плечами: “Какое будущее? Мы вынуждены жить одним днем…”.