Абсолютная истина прячется в яблочных семечках, а мы выбрасываем огрызки. Вот так и с любовью, до истины дело не доходит. Быть может, вовсе не обязательно ее знать.
"Странное чувство – говорила она, и говорила, видимо, о любви. – Когда он зовет меня, появляется каждый день, мне не так уж хочется к нему". Есть много других дел и своя жизнь, с которой нужно разобраться, прежде чем посвятить некоторое время мужчине. Но, вот беда, стоит ему исчезнуть на пару дней или сказать, что он устал и не может встретиться, как она начинает панически бояться: "Неужели я не нужна ему больше?" Именно в этот момент, когда он желает быть в одиночестве, поспать или поработать, она, вооружившись новым шелковым комплектом нижнего белья, несется к нему на предельной скорости, чтобы убедиться, что он еще помнит ее. Бедные мужчины, как им, наверно, тяжело с нами.
Но разве много мы хотим? Мы желаем доказательств любви, причем не материальных. Сейчас, когда женщины сами покупают себе бриллианты и цветы, им нужно еще и немножко тепла. Мы ведь не ждем, что нам построят замок на холме, мы все-таки реалистки. Но уверенность в нем, том самом мужчине, нужна всегда. Он может ошибаться, грустить, может даже обидеть и не заметить этого, но ведь так нужен именно он, потому что когда он берет вас за руку, вы думаете: "Вот я и дома".
Какой же должна быть любовь? Ах, да. Верность, ответственность, уважение, взаимопонимание... Получается любовь с эпитетами. Получаются одни сплошные определения без определяемого. Как тень без предмета. Но, если любовь приходит, все необходимое идет следом.
Так хочется, чтобы некоторые эпитеты в отношении понятия "любовь" были произнесены не просто в порыве, а серьезно.
Ну, например, ответственность. Что это такое, и когда же мы начинаем ее чувствовать? Именно чувствовать, а не считать обязанностью, иначе это сплошная пустота.
Совсем не хочется правильной любви. Невозможно заставить себя уважать кого-то, заботиться, быть ответственным. Нужно самопроизвольное свершение чего-то настоящего. Оно является само, как дар, как неизбежность.
Все то же понятие верности. Не изменяйте любимому. Это ведь не нравственность, не мораль, не прочая разумная дребедень, это просто невозможность быть с кем-то, кроме. Не потому что так надо, не потому что хочется быть хорошей. Не хочется. А потому, что есть только он, и это единственная причина.
А еще любовь, та самая, с эпитетами, это способность принять человека, как есть. И дело совсем не во взаимности, ожиданиях, представлениях о том, как должно быть.
Любовь – это всегда риск, но не всегда добровольный. "Иногда я хочу сказать "нет", даже не ему – себе. И не могу". И пусть он будет такой, непонятный, жестокий, родной, привычный. Любимый?
Вся суть любви в том, чтобы любить неидеального человека, чтобы прыгать через пропасть, которая между вами, и думать, что умеешь летать.
Любовь – это еще и вера, пожалуй. Когда вы смотрите в синее небо сквозь листья, когда идете в центре города, в потоке толпы, когда слышите песню, когда смотрите на чужаков, когда глядите в зеркало, когда идете по знакомой улице после дождя, когда просыпаетесь среди ночи – и думаете о нем. И он – часть мира. И вы ждете его каждый миг, каждый день.
И дело не только в эпитетах. В этом уважении, терпении, понимании. Есть еще что-то, чему мы не в силах придумать определение.
Но, возможно, однажды, в неизбежном одиночестве, когда все эпитеты потерпят крушение, когда останутся одни только НО и ни одного ДА, когда вы почувствуете себя тополиной пушинкой, утонувшей в стакане остывшего чая, когда придет время выбирать между эпитетами и любовью, - в этот момент победит любовь, неправильная, неразумная, быть может, безответная.
Я прихожу к умению не задавать лишние вопросы, говорить о пустяках так, что это почти признание в любви. Пусть неуслышанное. Но, по-моему, можно сказать о любви тысячу раз, ни разу не сказав "люблю".
Так вот. Куда важнее всех этих эпитетов, приемлемых для всеобщего употребления, - способность слышать. И если кто-то говорит вам свое "люблю" молча, спрятав взгляд в чашке утреннего чая, глядя в ваше окно, прижимаясь лбом к вашему плечу, – вот тогда надо слушать. В этот момент все "приветы", "как дела", "что делаешь" становятся песней любви.
Мое "если что" значит "я на все готова". И я не намерена переводить.
Любовь – это маленький шанс на вечность с кем-то рядом. Пусть даже эта вечность продлится лишь пару дней.