Пристал ли банный веник?

Специально, чтобы узнать больше о веничном производстве, я познакомилась с дядей Серегой. Мужику 67 годков. Живет в пригородном Затобольске. И веники вяжет не в заводских масштабах, зато такие, что знатоки у него их с руками отрывают.

“Ну как бизнес?” – неосторожно спросила я смурного после выходных дядю Серегу в минувший понедельник, когда он выгружал с сеновала очередной десяток зеленых крепких веников – покупатели должны были подъехать. И чуть не испортила завязавшиеся вроде доверительные отношения на веки.

“Иш-ш-шь ты – би-ии-изнес! – ехидно пропел он, уничтожающе глядя в мои очки. – Это у вас в городе там би-и-изнес, в ваших этих супермаркетах!”. Это он про всяческие отделы и магазины банных принадлежностей, где к его вящему негодованию тощенький веник из дуба, привезенный откуда-нибудь из Томска (“заводской, прости господи!”) стоит 1 000 тенге. “А у меня настоящая лесная правда”, – любовно сказал он, оглядывая своих красавцев: листочек к листочку, как по команде все – матовой стороной наружу. Они даже на легком утреннем морозце вкусно пахли молодой березкой. “Смотри, как лист держат!” – дядя Серега легонько хлопнул себя веником по серой фуфайке, но веник не уронил ни одного листа. Чуть позже, когда веселые молодые мужики на “Тойоте” заберут свою партию банного счастья (каждого веника им наверняка хватит на 4–5 бань), дядя Серега положит в карман 6 000 тенге (по 600 за веник) и скажет главное: “А потратил только руки да талант”, – и лихо подмигнет.

Действительно, много ль на свете видов бизнеса, где прибыль не подъедают накладные расходы!

Накануне он подробно рассказывал мне, как в июне выбирает время, чтобы нарезать веток в лесу. Дней десять есть, когда лист уже стал зеленым, не салатовым, но сережки береза еще не выпустила. Потом – поздно, до того – рано. При этом важно, уверяет он, чтобы на листьях не было тли, пятен, чтобы береза росла не в чащобе, а привольно. Солнца вдоволь видела. У такой лист и пахучий, и держится хорошо. Сырье дядя Серега аккуратно складывает в багажник своей “копейки”. И еще – никакой росы, никаких капель после дождя! “Тогда лучше идти да у банщиков покупать, – машет рукой Серега. – Ни уму ни сердцу”.

Вязать Серега начинает, когда заканчивает резать. Тем временем на хорошо проветриваемом чердаке ветки немного подвяливаются и лучше собираются в веник. Вяжет исключительно пеньковой веревкой. Положить готовый веник под пресс, что часто делают другие вязальщики, считает кощунством: складывает готовые веники стопками, чтобы они слегка приминались под собственным весом.

Когда заканчивается береза, дядя Серега слегка шустрит по заброшенным дачам, где “водятся” не очень распространенные у нас дубы. Но дубовые веники – это как деликатес. Их много не получается – “от 50 до 70 штук вяжу в сезон”.

Теперь про “би-ии-зне-ссс”-составляющую. Всего за сезон дядя Серега производит от 300 до 600 веников. Дешевле 600 тенге не продает. Чаще от 600 до 800 (за дуб). Выручает за них соответственно 200 000 – 300 000 за сезон. Говорит, вполне симпатичная прибавка к пенсии. Могло бы быть и больше, но… помогать некому. Ни дети, ни внуки вязальным ремеслом не интересуются.

Казалось бы, по хорошим временам, да при правильном подходе, да в регионе, где леса, может, и не самые густые на свете, но вполне себе плотные, Костанайская область могла бы завалить “правильными” вениками всю страну. Однако – нет. Практически каждая костанайская банька сегодня торгует банными вениками. Тут тебе и традиционные березовые, и крепкие дубовые, и – кайф для брутальных мужиков – пихтовые. Большинство прибанной продукции – не из даров наших лесов. Сырье завозится из соседней России, а вот вяжут веники уже тут. В какое время года срезаны ветки, как комплектуется веник, как сушится и как хранится – бог весть.

Но расходятся они в банях хорошо, по 500–600 тенге за штуку. Удобно же: купить – и в парилку. Хватает такого раза на два, если повезет – на три. И лист летит, и тактильные ощущения. Но – это поток. А веники от Сереги – штучный товар. Для тех, кто понимает.

КОСТАНАЙ