Тихий праздник

Я в профессии почти 40 лет. Много чего увидел и повидал. Общался со звездами политики, экономики, культуры, спорта. Но коллеги оставили отдельный след в моей биографии.

Ночной пулеметчик

Экономический обозреватель “Ленинской смены” Михаил Устюгов работал дома по ночам. Садился на кухне за пишущую машинку – и ну поливать очередями! В редакции уже были компьютеры, но купить домой в 1990-м такую игрушку мог не каждый гражданин. И вот удушливо-жаркая июльская полночь, окна нараспашку (какие кондиционеры?!), Миша вставил лист в каретку, начал стучать. Час, другой...
К трем часам на кухню вышла жена: – Мишенька, поздно уже, ребенок заснуть не может.
Миша: – Я еще немножко попечатаю.
С балкона рядом – усталый и полный безнадеги голос невыспавшегося соседа:
– Печатай-печатай, гребаный ты (ну вы поняли) человек...

Документы не пахнут

1989 год. Какой-то совхоз в Кокчетавской области (была такая в РК до 1993 года). Барак под названием “Дом колхозника”. Заселяюсь в него с фотокором Славой. Вышли покурить. Нужник – в углу двора. Распахивается дверь, оттуда выходит насмерть бледный человек: “Ребята, помогите!”.

Коллега из Москвы приехал в Казахстан писать про наши надои, привесы и урожаи. Пошел по большой нужде – кошелек со всеми деньгами и документами из заднего кармана джинсов выпал в дыру…

Нашли палку, проволоку, соорудили какой-то черпак. Андрей (или как там его?) минут 15 ковырялся в дерьме, но всё же выудил оттуда родное. А через полчаса пришел с бутылкой водки из местной лавки: “Спасибо, коллеги!”...

Не ради рекламы

В начале 1990-х американская госконтора USAID финансировала казахстанский фонд “АнтиСПИД”. Один алматинский телеканал разместил рекламу презервативов. И в качестве “гуманитарной помощи” фонд подарил съемочной группе целую коробку этих резино-натяжных изделий – 200 штук! Шутки ради ребята начали незаметно рассовывать эти интим-орудия по карманам коллег… Скандалы в семьях были нешуточные.

Менялы

В начале 1990-х многие рекламодатели ввиду отсутствия денег расплачивались со СМИ “натурой” – любой товар тогда принимали на ура. Деньги почти не в ходу были. Реклама за обувь (женские туфли), колбасу и какую-то польскую косметику для женщин и латвийские духи фабрики “Дзинтарс”. Насчет колбасы вопросов не было. Обувь и парфюмерия... Меняли то на это...

Тургайские были

Завотделом культуры “Тургайской нови” (была такая областная газета в 1970–80-х годах) трудился Вячеслав Куликов. Иногда он позволял себе выпить по случаю разных дат. В начале сентября 1980-го завотделом промышленности в “Тургайке” практически непьющий П. Ж. где-то раздобыл 3-литровую банку спирта. Вячеслав Маркович, как узнал – взял одного коллегу из редакции в качестве группы поддержки и устремился с ним в гости к П. Ж. Благо, вход в квартиру был свободный: дверь открывалась вместе с косяком. Но об этом мало кто знал...
Через три дня, когда спирт и закуска кончились, “преступники” вышли на работу. Собралась редколлегия. Виноватым сразу назначили Куликова. Первый ему вопрос: “Какова причина 3-дневного пьянства?”.

Куликов помялся: “Ну, вообще-то, их три. Первая – 8 сентября месяц, как дочка родилась. Вторая: в этот день во всем мире отмечают Международный день солидарности журналистов. Как не отметить? – и гордо вздернул небритый подбородок: – Ну и третья: 8 сентября – 600-летие Куликовской битвы! Забыли? А мою фамилию вы знаете...”.

Члены редколлегии от хохота под стол слезли. Видимо, по этой причине только выговор Славе и объявили. Надо же как-то покарать. Но материально не наказали.

Этой весной уточнил у Куликова подробности произошедшего. По словам Славы, его потом вызвали на бюро обкома партии (тогда это почти инквизиция, способная лишить работы). В ходе допроса он слово в слово повторил версию, озвученную на редколлегии. В обкоме тоже посмеялись. И тоже простили...

Моя фамилия – Итого

Журналист Юрий Елисеев до прихода в “Тургайку” в 1982-м работал в Аркалыке диктором на местном радио. Голос, как у Левитана, – баритональный бас. Когда в редакции кого-то премировали, ему всегда поручали объявить это самыми торжественными интонациями. Обычно это бывало к профессиональным праздникам и после завершения уборочной кампании. И обязательно при этом присутствовал кто-то из горкома партии. Конец лета 1985-го.

В кабинете главного редактора собрались журналисты, машинистки, корректоры. Юра зычно зачитывает список – по нисходящей. И вдруг понимает, что его фамилии тут нет.

Закончил читку. Обвел глазами присутствующих. Уперся тяжелым взглядом в представителя горкома (тут пауза вообще стала невыносимо тяжелой). Партайгеноссе растерянно оглянулся – в углу кабинета его помощница тут же начала от руки заполнять какую-то почетную грамоту. И здесь посланец партии промямлил что-то типа: “Мы случайно забыли внести вас в этот список. На следующей неделе исправим”. Дело было в пятницу. А через пару недель Юру пригласили в Алма-Ату диктором на Казрадио.

10 долларов

Конец 1986-го. Разгар перестройки, гласности и борьбы с алкоголизмом. В “Тургайке” – партийно-комсомольское собрание. Коллегу принимают кандидатом в члены КПСС. Тот сразу в отказ: типа я морально неустойчив в быту (была тогда в ходу такая формулировка). Я же недавно развелся...

– Это не причина! – резонно замечает председательствующий.

– Я должен был сделать репортаж с комсомольской безалкогольной свадьбы. Но случайно там напился (замредактора утвердительно кивает. Он сам там был).

– Это тоже не причина!

– Я, когда был в Москве (после паузы), 10 долларов купил.

– Замредактора вскакивает: “Не ври, покажи!”.

Показал на следующий день. В КГБ человека не сдали. Но и в КПСС не приняли.

Мы все умрем

Лет семь назад повезло угодить на мастер-класс мирового гуру интернет-журналистики Андрея Мирошниченко. Тогда он ошарашил присутствующих заявлением, что в 2037 году в СНГ закроется последняя районная газета.

– Это произойдет 28 декабря 2037 года в 16.00, – сказал Андрей. – Ну, плюс-минус день. Запомните эту дату. Во-первых, к этому времени газете надо исполнить обязательства перед рекламодателями. Во-вторых, перед районным руководством, которое завершает финансирование издания. В-третьих, оповестить читателей о закрытии. Почему в 16.00? Потому что по графику полосы надо сдавать в типографию к этому времени. Хотя в этот день, наверное, позже на 20–30 минут. Потому что в редакции начнут поминальную пьянку.

– Но почему именно 2037 год? – вскричали присутствующие.

Ментор снисходительно улыбнулся:
– Последнее “газетное” поколение родилось в начале 1980-х. Оно – особенно в глубинке – привыкло потреблять информацию в “бумаге” – ну там “Мурзилку”, “Комсомольскую правду”, “Известия”, родную районку. Новое поколение черпает информацию из Интернета. К 2037 году, когда Всемирная сеть раскинет свои щупальцы по всему миру, даже в сельских сортирах газеты будут не востребованы…

АЛМАТЫ