Как незаметно попасть на Байконур и кто американца угощал бараньими ядрами

О памятниках коммунистам

Напомню, что советские архитекторы довольно оригинально выражали свое почтение к вождю мирового пролетариата – практически во всех городах СССР памятник Ленину рукой указывал на ресторан.

Не стал исключением и город, названный именем Ильича: стоящий на площади своего имени памятник простирал свою длань строго в направлении единственного в то время в Ленинске (ныне Байконыр) ресторана “Центральный”.

Кстати, в Кзыл-Орде, областном центре, была более интересная композиция. Там в самом сердце центрального парка города создали композицию сразу из трех видных большевиков: Буденного с усами и саблей, Ворошилова с биноклем и Ленина с протянутой рукой. Она породила целую легенду. Мол, Буденный спрашивает у своих товарищей: “Ребята, а где здесь выпить можно?”. Ворошилов говорит: “Сейчас подожди, я в бинокль посмотрю”. А Ленин с ухмылкой замечает, указывая направление рукой: “Чего тут смотреть? Вот он – ресторан “Лето”.

Руслан и Людмила

А еще в городе Ленинске был уникальный супермаркет: на третьем этаже располагался магазин мужской одежды “Руслан”, на втором – магазин женской “Людмила”, а на первом располагалась аптека. Вполне понятно, что моделей от Диора там не продавали. Тем не менее байконырцы регулярно посещали сию торговую точку. И свое разочарование они выместили в такой юмористической форме:

– Почему Руслан столько лет лежит на Людмиле, а детей у них до сих пор нет?

– А вы что, не понимаете – там же на первом этаже аптека!

В загс после туалета

19 ноября с 2002 года на полном серьезе отмечается Всемирный день туалета.

По словам организаторов “праздника”, этот день служит напоминанием человечеству о том, что около 40 процентов населения планеты не имеют возможности справлять свои естественные потребности в специально отведенных для этого местах по причине отсутствия таковых, в том числе и просто уборных с выгребной ямой.

А вот на Байконуре с самого начала строительства космодрома и до середины 90-х годов прошлого века вообще не было ни одного общественного туалета.

Это в 100-тысячном городе! Естественно, этот факт приводил к возникновению многих комичных ситуаций. Но лишь один из них вылился в настоящую байку.

Как рассказывают ветераны, однажды у молодого лейтенанта прихватило живот, когда он на мотовозе возвращался домой со службы. Наверное, съел чего-нибудь. Кое-как дотерпев до конечной станции, офицер пулей выскочил из вагона, забежал в первый попавшийся подъезд жилого дома и позвонил в ближайшую дверь. Открыла молодому человеку красивая девушка. Тот объяснил ситуацию и попросил разрешения воспользоваться туалетом. Получив добро, лейтенант уединился в уборной и пробыл там минут 20. Почему любая собака – это потенциальный космонавт, и кто первый заматерился в космосе

Когда он вышел, хозяйка квартиры предложила ему помыть руки. А после пригласила поужинать.

И с тех пор мужчина не только ужинал, но и завтракал с этой дамой несколько десятков лет – они поженились. О случившемся казусе во время знакомства глава семейства вспоминал только, когда супруги сильно ругались. Он в сердцах восклицал: “Лучше бы я тогда не добежал!”.

Журналистские пути

Осенью 2003 года, когда на Байконуре готовился к старту к МКС на корабле “Союз ТМА” экипаж в составе россиянина Александра Калери, астронавта НАСА Майкла Фоула и представителя Европейского космического агентства испанца Педро Дуке, случился интересный казус.

Пятнадцатого октября на корабле “Шэньчжоу-5” на околоземную орбиту стартовал первый космонавт Китая Ян Ливэй.

А в этот день представитель Роскосмоса, который сопровождал всю иностранную и российскую прессу, предложил журналистам поехать посмотреть точки съемки на пути следования космического корабля из монтажно-испытательного комплекса до старта. Дело в том, что на этот раз корабль везли из нового корпуса по более длинной трассе – вместо 5 километров, как прежде, ракетно-космической системе требовалось преодолеть расстояние в 12 километров.

Мы с оператором международного информационного агентства Рейтер Шавкатом Рахматуллаевым от этого “веселого” мероприятия отказались, потому что за неделю пребывания моего друга на Байконуре уже все изучили досконально. Тем более что из агентства пришла заявка снять сюжет о том, как экипаж космонавтов, готовящихся к полету на МКС через три дня, следит за стартом китайского Гагарина. А я, признаюсь, в то время подрабатывал стрингером в Рейтере.

Благодаря помощи главного санэпидемиолога Звездного городка Сергея Николаевича Савина нам удалось договориться о съемке.

Экипаж спустился в фойе гостиницы “Космонавт” и устроился перед телевизором.

Кстати, ребята довольно серьезно переживали в момент старта Яна Ливэя. Шавкат снял шикарную “картинку”. А так как телецентр расположен рядом с космической гостиницей, уже через полчаса мы отснятое видео перегнали в Москву. И репортаж пошел по всему миру.

Надо было видеть ярость журналистов, вернувшихся с рекогносцировки и увидевших этот материал. Они чуть ли не матом орали на своего сопровождающего: “Пока мы там тупо измеряли железнодорожные пути, нормальные люди сделали эксклюзивный репортаж!”.

А мы с Шавкатом в это время обсуждали другой момент. После просмотра старта китайского тайконавта нам удалось в непринужденной обстановке поговорить с испанским космонавтом Педро Дуке. И когда он узнал, что Шавкат Бахреич приехал из Алматы на машине, то поинтересовался, сколько это километров. “Почти полторы тысячи! – воскликнул он. – Да это же я всю Испанию мог проехать!”.

Меня не взяли

Осенью 2004 года зам по тылу Звездного городка (на гражданке завхоз) всемогущий полковник Василий Семахин, к сожалению, уже ушедший о нас, привез на Байконур космонавтов нового набора.

Среди них были уже известные сегодня, слетавшие на околоземную орбиту Антон Шкаплеров, Сергей Волков, два казахстанца – Айдын Аимбетов и Мухтар Аймаханов.

А Сергей Рязанский даже выносил в открытый космос Олимпийский огонь. Был и первый космонавт, который родился и вырос на Байконуре, – Олег Артемьев. А также больше десяти новых покорителей космоса.

И вот Василий Юрьевич говорит мне: “Олег, бери Серегу (Сергей Жуланов, водитель “космического” автобуса) и организуй ребятам экскурсию по городу Байконыру. Я взял “под козырек”, и мы поехали. Будущие космонавты с интересом знакомились со столицей космической гавани.

Но вскоре прозвучал вопрос, который мне не показался неожиданным: “А где наши расслабляются?”.

Я завез ребят в знаменитую байконырскую “щель”, кафе, где очень любили звездных гостей. Время было слякотное, и в юрте не очень уютно. Поэтому хозяин заведения Виктор Никитин пригласил космонавтов в свой ВИП-зал, оформленный в чисто охотничьем стиле (не случайно официальное название кафе – “Охотничий домик”). Пиво, шашлыки, задушевные разговоры – время пролетело незаметно. Сергей Жуков, самый уважаемый космонавтами того набора, заметил, что пора бы и честь знать.

Попросили официанта принести счет. Но вместо счета появился хозяин – Виктор Анатольевич – и заявил, что в его заведении космонавты денег не платят.

После посещения “щели” у будущих покорителей космоса проявился интерес к ночному клубу, который любят посещать их звездные братья. А это было кафе “Луна”. Заехали в этот клуб. И вдруг некоторые ребята захотели поглубже изучить местную атмосферу. То есть задержаться в “Луне”. Мы их оставили и вернулись на автобусе в гостиницу “Космонавт”. Здесь Олег Артемьев попросил меня повозить его по местам детства. И мы с ним часа два колесили по городу – от дома, где Олег жил, до пляжа на Сырдарье. Аимбетов позвонил из космоса в кабинет Мусабаеву

Утром я примчался в гостиницу “Космонавт”, чтобы поехать в аэропорт проводить молодых космонавтов.

Но у входа в автобус меня встретил разъяренный Василий Семахин: “Ты что показал молодежи? Растлить их решил?”.

Оказалось, что участники нашей экскурсии, которые решили задержаться в ночном клубе, вернулись в гостиницу только под утро. И попались на нарушении режима.

А в итоге меня не взяли в “космический” автобус, чтобы проводить космонавтов в аэропорт.

Байконурский ответ Горбачеву

Горбачевская борьба с алкоголем (а не с алкоголизмом, как задумывалось) привела к заметному ухудшению качества спирта, или ракетного сока, как называли его байконырцы, – его вкус перестал устраивать любителей высокоградусного напитка. А еще в начале 80-х годов прошлого века в Байконыре стала появляться в постоянной продаже пепси-кола. Народ сразу же разобрался, что это идеальный компонент для коктейля со спиртом.

Коктейль даже получил свое собственное название – “Спиртокола”. И был весьма популярен продолжительное время.

Сегодня спирт пьют только некоторые специалисты, прибывшие на космодром в длительную командировку из российских городов и живущие на площадках космодрома. А в большинстве магазинов и магазинчиков, расположенных в городе Байконыре, водка сегодня продается свободно. Можно сказать, что времена ракетного сока и “Спиртоколы” канули в Лету вместе с ушедшим ХХ веком.

Выручал Тюратам

На Байконуре с самого его основания существовал сухой закон. В некоторых магазинах, правда, можно было купить сухое вино, а в единственном ресторане подавали коньяк.

Водкой же выручал пристанционный поселок Тюратам, в котором бутлегеров было – хоть залейся.

А рядом с главным базаром Байконыра, который в те годы находился на месте сегодняшнего автовокзала в Тюратаме, располагался частный шинок знаменитого в 80-е годы дяди Саши. У этого узбекского предпринимателя всегда были в продаже свежее разливное пиво местного Акайского пивзавода, море водки и хорошие шашлыки.

Неудивительно, что на платформе “Пригородная” перед выходными днями выходило подавляющее большинство байконурских специалистов, чтобы отметить окончание рабочей недели у “дяди Саши”.

Было там многолюдно и в праздничные дни. А если не хватало выпивки ночью, во время празднований в самом городе, то приходилось снова ехать в Тюратам – к “бабушкам”, у которых “всего” за семь рублей (при государственной цене в 3 рубля 62 копейки) на так называемых точках можно было купить любое количество “горючего”.

ТВ секретного городка

Еще в начале 60-х на космодроме Байконур появился собственный телеканал – Ленинская студия телевидения. Для него прямо на телецентре построили современное по тем временам здание с просторной студией и несколькими аппаратными. А в большом гараже стояли экспериментальные автобусы – передвижные телестудии. Таких не было даже на республиканском ТВ в Алматы. Только вот пользовались ими лишь съемочные группы из Москвы.

В принципе, Ленинская студия телевидения была только ширмой, за которой скрывалось истинное предназначение самого современного оборудования.

А вот сотрудникам байконырского ТВ того времени не позавидуешь. Как рассказывать о жизни города, если буквально все является секретным? Нельзя было даже просто показывать в кадре военных. Причем здесь доходило до абсурда. Первомайские и ноябрьские демонстрации трудящихся Ленинская студия телевидения показывала в прямом эфире.

А чтобы в кадр случайно не попал кто-нибудь в военной форме, на входе колонн демонстрантов на площадь Ленина специально назначенные сотрудники телевидения должны были вылавливать оказавшихся там военных и не допускать их на площадь.

Телевидение в основном рассказывало о жизни гражданских городских предприятий и о ветеранах космической гавани. А собственные репортажи с космических запусков выходили уже после того, как старты кораблей показало центральное московское ТВ. Знай наших или чем прославились казахстанские космонавты

Мимо режима

Несмотря на то что город Ленинск всегда был и до сих пор остается закрытым административно-территориальным образованием и обнесен забором по всему периметру, попасть в него для некоторых граждан всегда было довольно легко.

Таксисты за дополнительную плату могли провезти через контрольно-пропускные пункты любого желающего посетить город.

В основном в административный центр космической гавани стремились попасть жители соседних районов, чтобы купить (тоже за дополнительные деньги) дефицитные по тем временам мясо, копченую колбасу, сгущенное молоко, тушенку и венгерские яблоки. Кто-то таким нелегальным способом приезжал в гости к родственникам.

Существовали в прямом смысле и дырки в заборе, которые тоже не способствовали укреплению закрытого режима.

Случались и казусы, которые наглядно демонстрировали проколы службы режима.

Однажды в начале 90-х годов прошлого века к нам в редакцию газеты “Байконур” заглянули то ли бельгийские, то ли датские журналисты и поинтересовались, как им попасть на космодром. Ну их и направили в службу режима, которая тогда ведала аккредитацией представителей СМИ. И выяснилось, что иностранные корреспонденты без всяких разрешений и согласований с соответствующими службами в Москве прибыли в город. Так, проезжали мимо и заглянули на огонек.

На вопрос удивленных сотрудников службы режима, как иностранцы попали в город, они спокойно ответили: “На такси”.

Похоже, зарубежные журналисты даже не заметили, что нелегально попали в закрытый город. Космические планы

“Энергия” показала свою мощь

К очередному юбилею революции партийные начальники хотели преподнести очередной космический прорыв – первый старт самой мощной в мире ракеты “Энергия”. Старт назначили на 15 мая 1987 года.

За два дня до этого события Байконур посетил генсек Горбачев. Но он не рискнул остаться на столь рискованное испытание.

Ведь весной 1987 еще не был готов даже стартовый комплекс для системы “Энергия-Буран” на 110-й площадке космодрома. Поэтому в свой первый полет ракету-носитель “Энергия” запустили с универсального стенд-старта, который построили на площадке 250 для проведения наземных испытаний (так называемого “прожига”) двигателей этой ракеты.

Ветераны вспоминали: запуск проводили в такой спешке, что не сработала система охлаждения стартового комплекса, которая за секунды должна была вылить целое озеро воды вокруг пламени двигателей стартующей ракеты.

В итоге вокруг стартового комплекса летали огромные бетонные плиты, которыми были покрыты многие сооружения площадки 250.

Забыли и отсоединить один из кабелей, что могло привести к падению ракеты. На кадрах документальной хроники видно, что в первый момент отрыва от стартового стола ракета слегка накренилась, но за счет своей мощи “Энергия” вырвала этот кабель, выровнялась и устремилась ввысь. Правда, вывести полезную нагрузку под названием “Полюс” все же не удалось – у орбитального аппарата не сработали собственные двигатели после отделения от “Энергии”. И он отправился на подводную орбиту в Мировом океане.

Космическая контрабанда

Меня часто спрашивают, а отмечают ли космонавты на околоземной орбите Новый год и другие праздники горячительными напитками? Отвечаю. На МКС установлен жесткий сухой закон.

А вот на орбитальных комплексах “Салют” и “Мир” космонавты позволяли себе иногда расслабиться.

Правда, спиртное на станцию завозили нелегально, так как официально распивать в советских орбитальных лабораториях тоже запрещалось. Об одной контрабандной поставке “горючего” на околоземную орбиту на Байконуре ходит отдельная байка.

Однажды в длительный полет на орбитальную станцию “Салют” стартовал экипаж, в составе которого находился однокашник одного из специалистов, готовивших космический корабль к полету.

И вот этот специалист по просьбе своего друга-космонавта втихаря вытащил из корабля 3 килограмма его личных вещей, а вместо них засунул грелку со спиртом того же веса (груз в космическом корабле взвешивают с точностью до миллиграмма).

После прилета на станцию экипаж принял космический дом у предыдущей смены космонавтов и проводил их на Землю. А где-то через неделю работы в космосе у нового экипажа случился выходной. Брали ли с собой мясо по-казахски космонавты нашей страны на орбиту, рассказал эксперт

И космонавты отдохнули, видимо, неслабо, потому что сутки не выходили на связь с Центром управления.

Только на следующее утро они “вплыли” в отсек, где находится телекамера, и с довольным видом поинтересовались: “Привет, а вы нас, наверное, потеряли?”. Скандал в благородном семействе, говорят, был сильнейший. А незадачливого космического бутлегера, отправившего спиртовую посылку на орбиту, вычислили сотрудники КГБ и уволили из армии с “волчьим билетом”.

Пей, сынок, ракетный сок – будешь крепок и высок

Строгий сухой закон на всех площадках (войсковых частях) Байконура порой приводил к удивительным курьезам. Например, на одной из них, где готовили к запуску военные спутники, стали регулярно попадаться солдаты срочной службы, которые устраивали по ночам шикарные застолья со спиртом. Отцы-командиры долго ломали голову, где бойцы находят С₂Н₅ОН. Следили за ними круглосуточно. Вроде бы никто им ничего не передавал, целый день на глазах. А ночью “старики” все поголовно напиваются.

Когда удалось разгадать эту загадку, командиры были просто поражены находчивостью солдат.

Оказалось, что бойцы не поленились выкопать огромную яму рядом с барокамерой, которую после испытаний в ней космических аппаратов промывали спиртом (буквально поливая ее из ведер), поставили на дно огромную бочку, накрыли ее несколькими слоями различных материалов, соорудив что-то вроде многослойного фильтра.

А сверху все это аккуратно замаскировали дерном. И когда спиртом промывали барокамеру, вожделенная жидкость не просто выливалась на землю, а, проходя своеобразную очистку, наполняла приготовленную емкость. А для того, чтобы пользоваться плодом своей сообразительности, солдаты приделали внизу бочки кран и провели замаскированный лаз к созданному ими складу ракетного сока. После чего ракетным соком спирт стали называть на Байконуре повсеместно.

Как Хрущев не дал Королёву получить Нобелевскую премию

Безусловно, Сергей Павлович Королёв по праву заслужил эту престижнейшую награду.

Причем гениального конструктора ракетной техники хотели наградить дважды: за запуск первого искусственного спутника Земли и за полет первого человека в космос. Но вмешалась советская власть в лице Хрущева.

Ведь имя создателя ракет было наглухо засекречено. Как вспоминала дочь Королёва, Наталья Сергеевна, когда Нобелевский комитет обратился к советскому правительству, чтобы там назвали фамилию главного конструктора для его награждения, Хрущев заявил: “У нас создателем новой техники является весь народ”.

Сам основоположник советской космонавтики свою засекреченность воспринимал нормально – главным для него была работа, а наибольшей ценностью он считал время.

Лишь 14 января 1966 года, после смерти главного конструктора, весь мир узнал, что именно Сергей Королёв открыл человечеству дверь в космическую эру.

Автобус Гагарина

Тысячи предприятий Советского Союза, десятки тысяч специалистов работали над тем, чтобы осуществить старт космического корабля “Восток” с Юрием Гагариным на борту. В том числе и работники Львовского автобусного завода. Вот что рассказал Александр Следь (ныне покойный), который почти два десятилетия руководил заводом:

– Где-то за полгода до первого полета Юрия Гагарина ко мне в цех пришло руководство нашего предприятия, а с ним несколько солидных серьезных мужчин.

“Мы прилетели из Москвы, – объяснили гости. – Вы должны сделать автобус для космонавтов”. Немного растерявшись, спрашиваю: “А какой?”. Они отвечают: “Да мы и сами не знаем какой. Приехали с вами посоветоваться. Будем делать вместе и на ходу все поправлять, продумывать”.

Оказалось, часть приехавших была с космодрома Байконур, другие, как в то время полагалось, – представители КГБ.

Несмотря на то что речь шла о государственной тайне, никаких подписок о “неразглашении” с рабочих не брали. Представители спецслужб лишь попросили их не распространяться по этому поводу. Впрочем, большинство людей вначале не очень-то и понимали, для кого делают машину.

– Мы тогда выпускали от 20 до 40 автобусов в день, – вспоминал Александр Следь. – Один из них – модели ЛАЗ-695Б – сняли с конвейера. И на его основе создали автобус для Байконура. Работали с энтузиазмом. Музей истории космодрома Байконур

А потом смотрим телевизионный репортаж о первом полете человека в космос. Елки зеленые! Да это же наш ЛАЗ!

Все бросились обзванивать друг друга: “Ты видел? Ты слышал?”. Тогда у всего коллектива завода было невероятно приподнятое настроение. Помню, стою возле механического цеха. А тут бежит парень-рабочий и кричит, как болельщик на стадионе: “В космос полетели на нашем автобусе!”. Вот только не помню, дали нам какие-то премии или нет. Уж очень много делали мы тогда спецзаказов.

К сожалению, историческую ценность космических “лайнеров” в то время по достоинству не оценили.

– Самый первый, гагаринский, автобус я случайно отыскал в Москве, – рассказывал Александр Федосеевич Следь. – В 1984 году по служебным делам поехал туда в один из научно-исследовательских институтов машиностроения. Вышел во двор, смотрю – стоит полуразваленный ЛАЗ. Присмотрелся к нему. Да это же та самая машина, которая везла Юрия Гагарина на стартовую площадку! Честное слово, чуть не прослезился.

Каким образом судьба закинула этот автобус с Байконура в Москву, так и не удалось узнать. Убедил своего московского коллегу отдать эти “останки” мне на ремонт.

Привез их во Львов. Мы автобус собрали, укомплектовали, покрасили. Восстановили буквально все: медицинскую аппаратуру, поддув, баллоны, кресло… А вскоре меня перевели на другое место работы. Уходя, просил остававшихся ребят-специалистов: во что бы то ни стало сохраните автобус – это же история! Но, увы, ЛАЗ не уберегли. Позже какой-то высокий чиновник из Москвы забрал автобус.

А в начале 90-х он объявился в Ленинградской области, где долгое время работал с пассажирами на одном из маршрутов.

Кстати, особо серьезно относились к водителям. Вместе с первой машиной из Львова на Байконур отправился водитель-испытатель Степан Борим. Это был действительно ас. В 1967 году в Ницце он на ЛАЗе завоевал в автобусном ралли приз Шарля де Голля.

– Первый “космический” автобус долго служил на Байконуре, – рассказывал Александр Следь. – Заменяли его, если не ошибаюсь, лишь дважды. Первый раз – когда разбился космонавт Комаров. Космонавты, как и моряки, люди суеверные. Они никогда не взлетают в понедельник, не любят 13-е число. Вот и тогда потребовали для своего отряда новый автобус.

А еще одну машину сделали для совместного советско-американского космического полета “Союз – Аполлон”. Разрабатывал ее созданный при нашем заводе Научно-исследовательский институт автобусостроения.

В этом автобусе космонавт заходил сначала в первый отсек, где с него очищали всю пыль. Потом во второй – там скафандр окончательно доводили до стерильности. То есть на космический корабль человек поднимался абсолютно чистым. На “космический” автобус американцы смотрели сначала скептически, но потом признали его качество и опыт львовских специалистов.

Кстати, лет десять назад представители Книги рекордов Украины вручили администрации Львовского автобусного завода два диплома: за то, что ЛАЗы перевезли самое большое количество космонавтов, и за автобус, который доставил Юрия Гагарина на стартовую площадку космического корабля.

Рубль на мотовоз

Много стихов и песен посвящено специальным поездам – мотовозам, на которых ежедневно большинство специалистов доставляли к месту работы на космодроме. Сами мотовозы давно уже стали одной из главных достопримечательностей космической гавани наравне с ракетами и стартовыми комплексами. И хотя здесь возят даром, как писал известный байконырский поэт, в былые времена некоторые сообразительные молодые лейтенанты ухитрялись брать у своих жен ежедневно, кроме денег на обед, еще и по рублю на мотовоз. “Левые” деньги и уходили налево. Правила поведения мусульманина в космосе и кто такой Шавкат Бахреич Рейтер

Один из таких деятелей все же был застукан женой, которой ее подруга рассказала, что на мотовозах возят бесплатно.

Молодая женщина решила проучить своего мужа-обманщика и отправилась с жалобой на него к командиру части. Мол, он меня обманывает. Как гласит байконурская байка, тот спокойно выслушал женщину и сказал: “Ваш муж не обманывает. Это просто военная хитрость. Я лично до сих пор ежемесячно выплачиваю по 30 рублей за танк, который мы утопили в болоте 20 лет назад во время учений”.

Эх, дороги

Горбачевская перестройка настолько сильно ударила по Байконуру, что денег не было ни на какие социальные проекты. Тем более на ремонт дорог, которые вели на стартовые площадки.

Ветераны вспоминают такой случай. С платой за полет в космос английской учительницы Хелен Шарман возникли большие проблемы. И когда представители Великобритании проехали по дорогам космической гавани, они предложили не платить деньгами, а сделать дорогу от города до Гагаринского старта.

Но тогда, в 1992 году, генералы из Минобороны России заверили англичан, что их возят по запасной дороге, поскольку основная закрыта на ремонт.

Настоящий же ремонт сделали только через восемь лет.

Нас с Биллом подружил Байконур

Вы, наверное, видели очень необычные, практически уникальные фотографии, которые делает фотограф НАСА Билл Ингалс (Bill Ingalls) – фотограф от Бога. А ведь мы с моим другом Шавкатом Рахматуллаевым дружили с этим приятным американским парнем.

А история нашего знакомства такова. Мы на Байконуре приятельствовали со многими космонавтами и астронавтами. И вот однажды Майкл Беккер, который руководил отрядом астронавтов НАСА, летавших на российских “Союзах”, познакомил нас с огромным молодым парнем (под два метра ростом), полностью обвешанным фотоаппаратами.

– Это Билл, – представил Беккер своего приятеля. – Лучший фотограф НАСА.

А мы с Шавкатом как раз собирались на ужин. И пригласили с собой американцев. Нашим любимым заведением на Байконуре было кафе “Охотничий домик”. Что такое ракетный сок и как возникают традиции на Байконуре

Его владелец Виктор Никитин дружил с космонавтами и специально для высоких гостей оборудовал на территории кафе красивую юрту.

И подавались там национальные блюда многих азиатских народов. В тот вечер, кроме фирменного рыбного коктала, лагмана, плова, нам принесли тушеные бараньи “ядра”. Но, поскольку я знал лишь немного немецкий, а Шавкат говорил на многих языках среднеазиатских народов и даже на фарси (но ни слова не знал по-английски), объяснить, что это за блюдо, нам долго не удавалось. Несмотря на то что Майкл Беккер неплохо говорил по-русски.

Только с появлением в юрте Димы Соловьева – корреспондента Рейтера, который писал на английском, удалось разъяснить американцам, что это бараньи тестикулы.

Билл сразу решительно замахал руками: “Ноу, ноу”. И так и не притронулся к изысканному восточному деликатесу. Но запомнил этот ужин, видать, надолго.

После этого при каждой нашей встрече фотограф НАСА подходил к нам здороваться со словами: “Ноу тестикулы”.

Зато начал регулярно фотографировать нас с Шавкатом в разных местах космодрома. И, что самое удивительное, дарить сделанные им фото. А сделаны они были, как всегда, талантливо.

Следует отметить, что мы еще не раз собирались вместе за ужином. Но без неожиданных деликатесов.