Четыре сотки, которые потрясли мой мир

Получение клочка земли будило в человеке самое сокровенное желание – быть хозяином. Несколько подзабытое в советском общаке, оно раскрывалось причудливыми цветами народного садоводства и огородничества. И на садовых участках суровой Костанайской области расцветали груши, сливы... “У вас, на вечной мерзлоте?!” – удивлялись мои друзья, алматинские биологи, пробуя тугие кисти мелкого, но сладкого костанайского винограда. “У нас и не такое растет”, – гордились мы.

Маршруты выходного дня

К концу семидесятых приличная семья просто обязана была иметь погреб, а в нем запасы продовольствия в виде компотов, солений и варений этак банок на триста-четыреста. А куда же еще девать продукцию с участка земли, на котором инженеры, геологи, врачи проводили с весны по осень все свободное от основной работы время? Три раза в неделю к наделу полагалось отправляться прямиком с работы: чтобы не пропустить полив. Ну и выходные, это уж как полагается, проходили на природе. Сюда и гостей приглашали. Ставили на участке баньку, беседку, площадку для мангала, соединяя тем самым приятное с полезным.

И кстати, в голодные 90-е именно эти четыре сотки позволяли более или менее качественно кормить детей.

Правда, когда жизнь стала налаживаться и вопрос питания перестал упираться в количество закрученных банок, дачу я забросила.

Лет шесть дача зарастала бурьяном к негодованию соседей. А потом… Потом появилась моя свекровь.

Все в сад!

Свекровь прилагалась ко второму мужу. Она вошла в мои заброшенные земельные владения, как ледокол. И крапивные заросли расступились, давая место ее энергии. “Это что ж такая земля пропадает?!” – возмутилась свекровь. И быстро приставила нас с мужем к делу. Через два года не вполне по своей воле и не очень заметно для себя вновь стала дачницей.

Однако если в своем случае я могу приписать сей факт неутомимой энергии восьмидесятилетней свекрови, то прочие ожившие участки в нашем садоводческом обществе напрашиваются-таки на тенденцию.

В прошлом сезоне из чистого любопытства познакомилась с новыми владельцами участков. Сосед слева – молодой отец трех девчонок. На дачу, как я когда-то, ездит на велосипеде. Работает споро, умело. Красоты в виде клумб его не интересуют, растит то, что можно съесть. Участок не выкупал – денег нет. Но по уставу общества, несколько лет разрабатывая “ничью” землю, сможет потом оформить ее в собственность.

Соседи через дорогу, купившие большой участок у пенсионерки, решают явно не продовольственный вопрос. Построили большой дом, с баней и гаражом – видно, готовят себе зону загородного отдыха. Еще пара новых владельцев с большим или меньшим успехом балансируют между вопросом выгоды и проблемой досуга. Их огородики скромно прячутся за декоративными посадками.

Остальные, включая меня, действуют по простейшей схеме: приехал, отпахал, собрал урожай. Но наделы не бросают.

Что заставляет добывать ведро картошки в поте лица своего? Абсолютное большинство – не голод.

Круговорот труда в природе

Моя свекровь, кстати, и сама владелица дачного участка – раза в два больше моего. Когда-то это ей помогло прокормить семью из шести человек. К чему эти огородные страсти теперь – знает лишь она сама. Но начиная с января она азартно перетасовывает пакетики с семенами, собирает баночки и коробочки, подходящие для высадки рассады, сеет, пикирует, подкармливает. И к концу апреля перетаскивает рассаду на дачу.

И каждый год мы с мужем уговариваем ее не засаживать участок так плотно, что дорожек не видно. Но потом как-то само собой оказывается, что появились дополнительные лунки, грядки и рядки…

К осени все это активно вызревает, и борьба за урожай переходит в борьбу с урожаем. Производительности свекрови может позавидовать небольшой консервный заводик. И в погреб перетаскиваются очередные сотни банок, большую часть которых никто никогда не откроет. Невозможно съесть столько домашнего лечо и соленых огурцов!

Первое время я относилась к страсти свекрови, как к болезни. И постоянно порывалась ее вылечить, предлагая то цветники побольше на даче разбить, то часть земли под черным паром оставить, чтобы отдохнула. А в этом году поняла: не надо ей мешать.

Поняла это после того, как осенью она, с такой же неуемной дачной подружкой, по первому снегу (и соответственно гололеду) отправилась закрыть на зиму виноград. Будто именно этот погодный апокалипсис подходил для агропроцедуры! В итоге – перелом руки и одной из тазовых костей.

Врачи сразу сказали – возраст, ничего хорошего не ждите. Но травматологи не учли любовь бабульки к своей даче.

Уже в феврале я слышала, как бодро хромающая по квартире свекровь, прижимая плечом к уху трубку радиотелефона, вещает дачной подружке, что “перцы взошли так плохо, что прям не знаю…”. В апреле она точно будет на даче. Там и будет проходить ее лечебная физкультура.

“Посмотрите на мою капусту”

В определенном возрасте готовность к физическому труду является синонимом желания жить. Вспоминаю разговор нескольких пенсионерок в дачном автобусе. “Все, последний год работаю. Сил больше нет, детям не нужно, внукам не нужно… – наперебой жаловались старушки. – Надо бросать это дело”.

Это было года три тому назад. Почти все участницы того разговора по-прежнему мотаются с корзинками и ведрами. И, дай бог им долголетия, будут делать это до последней возможности.

“Ну, знаешь, – категорически не соглашается со мной подруга, свое свободное время мудро делящая между сауной, фитнесом и пилатесом. – Чтобы держать себя в форме, не обязательно копаться в навозе”. И я очень с ней соглашаюсь. Кляну судьбу и слабохарактерность, за уши вытаскивая себя в мае на участок. Понимаю, что характерная поза дачника не улучшает фигуры. Да и солнце мне не полезно. И смысла в этом нет – всей нашей семье на зиму хватает трех мешков картошки, а соберем мы опять двадцать.

А сложив платежи за свой участок, дорогу до него и обратно, количество выращенного и реальные потребности, понимаю, что никакой материальной выгоды дачный труд мне не приносит. Кроме разве что чистой радости от созидательного труда.

Но уже через пару недель, где-то между поливом поднимающейся помидорной рассады и первым прореживанием моркови, с замиранием буду глядеть, как под набирающим силу весенним солнцем наливается и растет будущий урожай. И вспоминать римского императора Диоклетиана, который отказался возвращаться к дворцовой жизни, поскольку растить хорошую капусту ему казалось интереснее.

Женское это дело

Из 150 дачных участков нашего общества сто с небольшим “держат” женщины. Причем именно их участки разрабатываются как сады-огороды. Мужчины предпочитают банно-развлекательный вариант. Большинство дачевладелиц – пенсионного и предпенсионного возраста. И почти все жалуются на одно: передать землю некому.

Самая гармоничная дача, которую я знаю, принадлежит семейной паре Лене и Косте Пугиным. Им по сорок с небольшим. Участок четко зонирован, и на нем есть место для всего. Из восьми соток собственно под огородом – не больше двух. На грядках и в цветнике хозяйничает Лена. Еще три – сад. Остальное – баня, мангал, беседка, домик – под управлением мужчины. Выбраться на дачу к Пугиным хотят все знакомые и знакомые их знакомых. Но и у них дачные радости меньше всего интересуют их собственных детей.

“Плохо это! – говорит Лена. – Я в детстве в деревне жила. У нас каждая девочка работала на огороде, коров доила, скотину кормила. Каждый парень сараи чистил, дрова рубил. Умение делать это хорошо и быстро показывало, что за человек и к чему он в дальнейшем будет годен. Вот честно, по той шкале моя собственная дочь сегодня немного бы баллов набрала”.

Дети обоих полов массово шарахаются от дополнительной работы и никак свое земледельческое “я” проявлять не желают. Мои тоже. “Голода на них нет”, – ворчит свекровь, впрочем, довольно беззлобно. Если честно, она и не ждет, что внуки разделят ее дачные страсти. И без толку им рассказывать про равновесие энергий и экологическую чистоту. Похоже, для следующих поколений дачная тема закрыта. Может, они и правы – время покажет.

Но кому, скажите на милость, я передам рецепт своих фирменных кисло-сладких огурчиков?

Уравновесить энергии

Костанайский психотерапевт Сейлхан КОЗЫБАЕВ по поводу бесконечных дачных споров изрек две истины – и обе в точку.

Истина первая. Хочешь быть здоровым – уравновешивай энергию верха и энергию низа. Иначе лодка твоей жизни накренится и зачерпнет бортом. Проще говоря, если ты на работе мысли ерошишь, нервничаешь, сидя за компьютером, – тебе просто необходимо физически загрузочное хобби. И работа на земле в этом смысле – отличный вариант, возвращающий в твою жизнь баланс и равновесие.

Истина вторая. Чем активнее человек физически, тем надежнее у него жизненная стойка. И в этом смысле моя свекровь – классическая иллюстрация этого правила. Хочешь жить долго – трудись, не жалея себя.

Еще одно огородное “за” мы вывели вместе с моей ближайшей подругой, которая волей судьбы тоже после длительного дачного перерыва вернулась к земле.

Дочь ее учится за границей, ей самой нужно совсем мало, а тут на нее по наследству свалилась дача в 10 соток со всем, что на ней быть полагается. Хочешь – ухаживай. Хочешь – брось. Ну а как бросишь? Пришлось искать резоны в пользу огорода. Нашли один из главных: сегодня гарантированно чистые овощи и фрукты можно только вырастить самому.

Костанай